重 訪
1998年12月的一天,俄羅斯伊萬諾沃市天氣寒冷刺骨,一對中國夫婦出現在一棟普通的居民樓前,這一天他們期盼了很久很久。
這是一段跨越整整半個世紀的感情,除了兩位老人之外,沒有人能真正體會淚水中到底埋藏了怎樣的情感,訴說的是怎樣一段辛酸的往事。
這位中國老人的名字叫黃健,要追述他的那段異國情緣,還要從70年前說起(圖1)。

(1) 回憶起那段燃情歲月, 黃健并不后悔自己當年的的選擇
1929年的中國,籠罩在一片白色恐怖之中,到處都在搜捕共產黨人和他們的家屬。
為躲避國民黨的搜捕,母親帶著剛剛2歲的黃健投奔在蘇聯的父親黃平。
黃平是廣州起義的領導人之一,之后被派往共產國際工作。一家人在蘇聯終于團聚了。
但是好景不長,很快黃健的父母要返回祖國參加革命工作,無法帶黃健一起離開。從此,只有3歲的黃健開始了一段孤身一人的異國生活。
1933年,在距莫斯科300公里的伊萬諾沃市,成立了一所特殊的學校——第一國際兒童院,它是共產國際專門為收養來自世界各地共產黨人的后代而修建的。在蘇聯生活2年多后,5歲的黃健成為兒童院的第一批中國孩子
黃健:我從小特別調皮,但腦子里老想我是中國人,我一定要回中國。
1940年,13歲的黃健長成一個虎頭虎腦的少年,每天和伙伴們在兒童院附近的森林中嬉戲。未來,在當時的黃健眼里遙遠而模糊。
然而幾天之后,黃健迎來了他生命中一個非常重要的日子。
1940年11月,周恩來來到了伊萬諾沃國際兒童院,看望這里的中國孩子。黃健擠在人群的最前排,好奇地打量著從祖國來的親人,心情非常興奮。 他并不知道接下來發生的事情將會改變他的一生。
黃健:周恩來最后說,我現在問你們,你們長大以后想干什么?問到我時,我從來沒有想過這個問題,很緊張,臉發紅,不說話了。
正在這個時候,黃健的同學說,黃健最喜歡運動,是他們中間的體育天才(圖2)。

(2) 黃健和同齡的同學相比身材高出一截,似乎已經顯露出運動天賦
黃健:那時候我想,體育就是玩兒,不愿意說的事,怕周伯伯不滿意。
但是,讓黃健出乎意料的是,眼前的周伯伯不僅沒有批評他,反倒對他的愛好大加贊揚,鼓勵黃健好好學習體育知識,有朝一日報效祖國。周恩來的這番話,讓還是個孩子的黃健第一次失眠了。
黃健:那天晚上我睡不好覺,第一次有人給我講體育對我們祖國那么重要,由于男孩的脾氣跟別人不說話,但我跟自己說了一句話,下決心一輩子就搞體育了。
1947年,20歲的黃健如愿以償考取了向往已久的教育殿堂——莫斯科體育學院。成立于1918年的莫斯科體育學院,幾乎聚集了當時蘇聯著名的體育專家和理論工作者,黃健在這里找到了施展拳腳的天地,以前立下的志向終于在這一刻看到了實現的曙光。
每天勞累的體育訓練,對于黃健來說是一種享受,在他看來這也許就是報效祖國的最佳方式(圖3)。

(3)黃健和莫斯科體育學院的同學在一起
就在黃健每天在運動場上揮灑汗水的時候,一個美麗的蘇聯姑娘走進了他的生活,愛情不期而至。
黃健:有一次同學們上課去了,我負責掃地搞衛生,找不到掃帚,就去借人家的。哪里能借到呢?當時好多房間都沒有人,我敲了一個房間的門,一個女孩說請進來。她就是塔瑪拉。
偶然邂逅,塔瑪拉給年輕的黃健留下非常深刻的印象。
黃健:我一看她那么漂亮,我就變成了啞巴,不知道怎么跟她說話。結果她給了我掃帚,用完后就還給她。奇怪的是,后來我經常丟掃帚,次數越來越多,每次我都找她去借。
兩個年輕人相愛了,但沉浸在巨大幸福中的黃健經常有種不真實的感覺。
黃健:我老問她,有那么多英俊的俄羅斯小伙子,為什么你找中國男孩子?她說俄羅斯小伙子很不老實,中國男孩子看樣子很不錯的,所以她就選了我。
在蘇聯,和塔瑪拉在一起的日子是黃健感覺最溫暖的一段時光,即將畢業的他時常憧憬著和塔瑪拉一起回國的日子。未來,在22歲的黃健眼里一片光明。為更多地了解國內的情況,黃健興致勃勃地來到了中國駐蘇聯大使館,并向工作人員表達了帶塔瑪拉回國工作的愿望。
黃健:工作人員給我講了,回國是非常好的事情,我們國家很需要大學畢業的專家參加工作。但現在國內因為剛解放,經濟各方面的困難很多,如果你想帶什么人,最好考慮考慮。
工作人員的一番話,讓黃健的心情一落千丈。回國問題第一次在黃健面前變得嚴肅、現實起來。如果放棄回國繼續留在蘇聯,就能和塔瑪拉一起過安逸的日子。但這個想法僅僅一閃而過,就被黃健自己堅決地否定了。
黃健:我一定要回祖國,這是我從小受愛國主義教育的信念,回國的想法從來沒有動搖過。
如果帶塔瑪拉一起回中國,能保證帶給她一個幸福的未來嗎?黃建猶豫不決了很久,最終,他給塔瑪拉寫信提出了分手。
黃健很快收到了回信。塔瑪拉告訴黃健,她愿意跟隨他到天涯海角,并希望能和黃健見上一面。
幾天后,黃健從莫斯科趕到了位于伊萬諾沃市的塔瑪拉的家。
黃健:我去跟她告別,我記得她哥哥說了:塔瑪拉你說一句話,你想跟他結婚,我們明天就舉行婚禮。
我說不不,我不同意。他問為什么?我說我還沒開始工作,以后的事情很難說,我還要回祖國。
這次會面之后,黃健只身踏上了歸國的旅程。直到今天,黃健還會偶爾問自己,50多年前的選擇是否正確,如果帶上塔瑪拉一起回國,結果會怎樣呢(圖4)?

(4)在報效祖國和愛情面前,黃健毅然選擇了回國
1951年,早春的滿州里還被嚴寒籠罩著,從莫斯科開來的火車緩緩地停靠在滿州里車站。一個氣度不凡的年輕人略帶遲疑地從火車上走下來,也許是憋在車廂里太久,他一邊大口呼吸著新鮮空氣,一邊環顧著嘈雜、破舊的站臺。這是20年來黃建第一次站在祖國的土地上,眼前的一切讓他倍感陌生,未來等待他的將是一段什么樣的人生旅程呢?
此時正是新中國體育事業蓬勃發展的階段。1951年,黃健23歲,開朗熱情,意氣風發。不久,他被任命為國家田徑隊教練。中文說得磕磕絆絆的他,能勝任這個新的崗位嗎?
黃健:領導對我很重視,經常跟運動員說,黃健是從蘇聯回來的,全國要學蘇聯老大哥,你們應該學習學習老大哥的代表黃健。
20世紀50年代,正是中蘇關系空前友好的時期,各個領域都在向蘇聯老大哥學習,留蘇歸國的年輕人受到了國家的重視。
姜玉民(黃健學生):他是蘇聯體育學院畢業的,他所有的動作非常規范。他帶我們訓練,冬天當我們凍得不想動的時候,他能把我們練得滿頭大汗,衣服都濕透了,他就有這個本事(圖5)。

(5)黃健在指導跳高隊員訓練
開始的時候,為方便黃健和運動員溝通,訓練隊給黃健配備了翻譯。即便這樣,溝通依然存在很大的障礙。
王秀英(黃健學生):因為語言不通,有時候我們想的是這樣,他想的是那樣,就是合不攏。我們想的通過翻譯跟他說,這里面就有點差距了。
交流上的不暢,年輕氣盛的黃健根本沒有放在心上。此時的他,最關心的是如何盡快提高運動員的成績,早日干出一番成績來。但事情并不像黃健想象的那樣簡單。
黃健:在天津訓練,刮大風,天很冷。練完后我不滿意,就叫全隊集合,批評他們。
學生們瑟瑟發抖地聽黃健訓話,突然,27歲的嚴章照走到隊伍前面,毫不客氣地對黃健喊了起來。
嚴章照(黃健學生):我說,黃指導,你知道我們現在多冷啊,肚子里面空了,全身都汗濕透了,變成冰塊了,你還在這里講那么長的時間!
學生的反常表現仿佛當頭一棒,驚醒了剛從蘇聯回國,身處各種贊美聲中的黃健。當天晚上,黃健心情久久不能平靜,開始反思自己回國后的種種表現。
第二天,黃健早早就來到運動場,親自為將要到來的訓練做準備,努力感受著學生們的辛苦和汗水,冰凍的關系慢慢開始融化了。
嚴章照:我感覺到他在工作方式方法上有所改變,他對運動員說話的口氣不那么嚴厲了,平時跟我們接觸也多了。
從此,黃健和學生們一起滿懷激情,義無反顧地在體育訓練領域不斷摸索、實踐。
4年后,黃健和他率領的田徑隊終于等到了收獲的時刻。
1957年11月17日,黃健的學生鄭鳳榮以1.77米刷新了女子跳高世界紀錄,她也是新中國第一位打破世界紀錄的女運動員(圖6)。

(6) 鄭鳳榮打破女子跳高世界紀錄瞬間
黃健體育報國的夢想終于有所收獲。
然而,當黃健盡情享受收獲的喜悅時,他并不知道自己即將面臨一場嚴峻的考驗。
20世紀50年代的中國,正在經歷著一場自上而下的思想洗禮,越來越頻繁的政治學習,讓一心專注訓練的黃健非常不適應。
黃健:有時候開會、聽報告時間很長,我很不習慣,我就在后邊睡覺打呼嚕。
黃健對政治活動不熱心的態度顯得非常不合時宜。好在從蘇聯回國的專家身份,讓他受到了特殊的對待。
嚴章照:領導說,你們應該理解他,不要過多責怪他。
但是這樣的理解和優待并沒能持續多久。在一次政治學習中,心直口快的黃健發表了一番不合時宜的言論。
黃健:我公開跟他們說,蘇聯是世界上第一個社會主義國家,我在那里從來沒見過活的地主資本家,我沒有資產階級世界觀,為什么要我改造資產階級世界觀,你們讓我政治學習,還不如讓我去看業務材料。
1960年,中蘇關系破裂,正在埋頭訓練的黃健也被卷入了這場政治風波。蘇聯留學的身份,曾經把他捧上了幸福的云端,而這時卻把他拋向了痛苦的谷底。
黃健很快被打成右派,于1966年徹底遠離了他心愛的體育事業。
這一別就是整整10年。這10年里,留給黃健更多的是一些灰暗和悲哀的記憶。
1970年的一天, 正在五七干校勞動改造的黃健聽到了一個讓他振奮的消息:我國運動員倪志欽打破了跳高世界紀錄。
倪志欽是黃健曾經培養了10年的學生,在黃健的帶領下,他曾跳過2.26米的高度。
黃健:他打破世界紀錄,我當然很高興了。
但是,這束黑暗中的光亮對黃健來說稍縱即逝。幾天之后,《人民日報》登出的一篇文章,不僅完全抹殺了黃健曾經付出的努力,還把他說成資產階級權威,處處阻撓運動員的訓練。
這些話深深地刺傷了把體育看得和生命一樣珍貴的黃健的心。
黃健:我太難過了。我放棄條件比祖國好得多的蘇聯回國,工作中有那么多的困難,我都積極去克服,也應該有一點成績吧,為什么反而遭到所謂的批判?這個想不通。
就在黃健心灰意冷,對生活幾乎徹底絕望的時候,意想不到的事情發生了。
黃健:我們在五七干校勞動,五七干校另一個隊的學員都舉起胳膊高喊:沒有2.26米,也就沒有2.29米!我心里特別高興, 他們是支持我的,意思是說那篇文章說的不是真的(圖7)。

(7)黃健為倪志欽的成長傾注了心血
大家的理解和支持給了絕望中的黃健信心和希望,也給了他繼續活下去的勇氣。
10年過去了,1976年, 歷經磨難的黃健終于獲得徹底平反,重新回到他熱愛的教練員崗位。不久,他結識了現在的妻子、俄語老師瓦利亞。
50歲的黃健終于等來了他盼望已久的幸福生活。但是黃健的故事并沒有結束。
1998年,在離開蘇聯將近半個世紀后,黃健和老伴一起回到了前蘇聯的伊萬諾沃國際兒童院。
在這片留下歡笑,記錄黃健成長的土地上,那段塵封已久的蘇聯往事也越來越清晰地浮現在他的眼前。
他的初戀——蘇聯女孩塔瑪拉就是這段記憶中最溫暖的色彩。
分別了47年,還能在有生之年見上初戀女友一面嗎?
在莫斯科逗留期間,黃健偶然間看到了俄羅斯電視臺一檔尋親的電視節目。
黃健:我們看俄羅斯的電視,那個節目大概叫“尋找你”,是幫助人們尋親的。好像有很多人通過節目找到了失散的親友。
黃健趕緊與電視臺欄目組聯系,希望他們幫助自己找到塔瑪拉。但是電話一直沒有打通。
回到中國后,黃健依然惦記著這件事情。在夫人瓦利亞的理解和鼓勵下,抱著試試看的心情,黃健又給欄目組寫了一封信。
黃健:我把年輕時如何認識塔瑪拉,塔瑪拉后來在什么地方工作,她的地址我一直在腦子里記著,請他們幫找一找這個人。
信件寄出后,黃健并沒有抱太大的希望。
沒想到3個星期之后,節目組發來了一封電報,邀請黃健赴莫斯科參加節目的錄制。但是否能找到塔瑪拉,并沒有提及。
懷著能和塔瑪拉見上一面的企盼,72歲的黃健和老伴兒又一次來到了莫斯科,來到了電視節目錄制的現場。
黃健心情忐忑不安,期待著奇跡的出現。
但是,節目錄制了很長時間,塔瑪拉的身影遲遲沒有出現。
是沒有找到,或是發生了什么不測?黃健不敢再往下多想,只盼著節目錄制結束后,趕緊問個究竟。
就在黃健幾乎絕望的時候,主持人請他看一下大屏幕。黃健的心一下子被提了起來:大屏幕上出現了一位滿頭銀發的老人,雖然已經不復當年的模樣,但黃健很快認出,屏幕上的人就是他要尋找的塔瑪拉。
原來,由于身體的原因,塔瑪拉沒能來到節目錄制現場。
在欄目組的幫助下,黃健和妻子瓦利亞一起來到了伊萬諾沃市塔瑪拉的家。
兩位初戀情人分隔了半個世紀,終于再次重逢了。半個世紀后的重逢,了卻了黃健的心愿,也釋放了他對蘇聯那份難以割舍的情結(圖8)。

(8)相隔半個世紀的重逢,黃健和塔瑪拉的臉上寫滿了幸福
幾天之后,黃健回到了中國,現在的這里才是他更熟悉,更親切的地方。在這位歷經風雨的老人眼里,幸福就是真正融入祖國時所感受到的溫暖。