正襟危坐——馬未都說家具收藏（四）

百家講壇

以人文精神為本而不是以人為本，是中國以往家具的設計原則。那么，中國人在漫長的歷史上，究竟使用怎樣的椅子，其中又有怎樣傳奇的故事呢？

馬未都：收藏專家，觀復博物館館長

俗話講，站如松，坐如鐘。中國人講究坐姿，站要有站相，坐要有坐相。

大家先看看皇帝的寶座，它是一個床形。為什么是一個床形呢？我們知道，古時候中國人待客的中心是睡覺的地方，床就成為一個地位最高的家具。寶座是給皇帝坐的，它的形制要有別于普通的椅子，所以就做成了一個床形(圖1)。

（1）皇帝的床形寶座

在北京故宮，每一個皇帝停留的房間都有寶座，這個寶座是一個床形，這是等級制度造成的。

中國家具設計是有原則的，這個原則叫作尊嚴第一，舒適第二。當這兩者發生碰撞時，舒適一定要讓位于尊嚴。中國過去家具設計的原則不是以人為本，而是以人文精神為本，這與西方的設計原則大不一樣。我們強調的是精神，不是一個純物質的東西。

我們抓住了這個原則，去欣賞、了解中國家具時，就游刃有余了。這也就解釋了我們過去很多坐具為什么非常不舒服。皇帝的坐具也是非常不舒服的，乾隆皇帝坐在那寶座上，遠不如我們坐在今天的沙發上舒服。沙發可以倚靠，皇帝的寶座非常大，它有多大呢？最大的一個寶座目前保存在頤和園，它長2.95米，進深1.4米，高1.85米，足可以躺下一個人。皇帝坐在那個寶座上，四邊都不靠，如同坐在一個板凳上 (圖2)。

（2）為強調尊嚴，皇帝坐在四邊都不靠的寶座上, 其實非常不舒服

皇帝的寶座，只是皇帝行政，比如登基、上朝議政時才坐。他平時坐什么呢？坐椅子。皇帝坐的椅子跟老百姓的區別不是很大。

“椅”這個詞的本意是倚靠，“椅”過去是一個樹種，有人認為是楸木，椅樹就是一個樹名。

我們知道，凡帶靠背、有扶手可以倚靠的，才能稱之為“椅”。椅的本意就是這么來的。

民間對中國傳統古典的椅子稱為“太師椅”，什么是太師椅呢？

太師椅的初始狀態就是俗稱的圈椅。圈椅用料不多，看起來很簡單(圖3)。

（3）圈椅

史書記載，宋朝宰相秦檜當時有個職務叫太師，太師的品級很高，但是個虛職，有點像今天的名譽理事。秦檜有一次坐在一個圈椅上，他累了，人向后一仰，頭巾掉了。當時有一個官員叫吳權，這個人有點眼力勁，喜歡拍馬屁，他把秦檜的頭巾撿起來后，馬上找人設計一個荷葉托手，做好后扣在椅背后面。當人往后仰時，頭可以枕在托手上休息。他下令一下子做了40個，說這個樣子的椅子就叫“太師椅”。“太師椅”就這么叫開了。這段故事是宋代張瑞義所著《貴耳集》里記載的，應該比較準確(圖4)。

（4）太師椅

從宋代開始，太師椅就這樣出現了。

到了清代，人們不再注重太師椅的圈椅狀態，凡是比較貴重的、能顯示較高身份的人坐的椅子，都統稱為太師椅。到了晚清，太師椅的所有變化都是在圈椅的基礎上進行的，比如扶手加寬，后背的變化，但結構上沒有太大的變化。

清代的太師椅跟明代的比較起來有很多優點，同時也失去了很多優點。

太師椅的初始狀態，優點是什么呢？

第一它四足落地，結構牢固。我們今天看到很多明代的家具，歷經四五百年不壞，就是因為它的結構非常牢固。這是它能夠流傳到今天并讓我們接受的一個基本原因。第二，人坐在圈椅上休息時，大臂和小臂擱在扶手上可以同時“著陸”，這就是圈椅的一個最大優點。過去房間沒有空調，到了夏天非常熱，人坐在圈椅上，胳膊架起來，底下是通風的，非常舒服。加上它的靠背板是呈S形或者C形，能夠讓身體全方位地放松，得到徹底休息。相反，椅子的靠背和扶手之間有一個明顯的落差，小臂得到休息，但大臂是懸空的。所以，古今中外的家具設計家公認，設計第一好的椅具是中國的圈椅。它結構簡單，結實、舒適、美觀。因為它上半部分是圓的，所以也有人叫它圓椅，或者叫羅圈椅。

因為圈椅有名，很多人就希望能買到一對好圈椅。我有一個朋友，跑到山西的山區，買回一對圈椅，興致勃勃地連夜拉著我上他們家去看。我這一看呢，就婉轉地跟他說，你這個椅子看著不怎么老，就是一個新的。他說，不可能。

他跟我講，他怎么坐火車，轉汽車，騎毛驢找到山頂上的一個村子。人家領著他在一個老太太家里看見的這一對圈椅。老太太出價一萬元。當時圈椅在北京得十萬、八萬一對，他覺得撿了大便宜，就買回來了。

他說那村子在山上，交通閉塞，跟外面溝通不多，有大量的人近親結婚，村里有很多先天愚型的人坐在那兒曬太陽，半村子的人都是傻子。說那兒的那老太太懂什么圈椅？她不懂她怎么騙我？再說了，要是假的，我騎毛驢還要倆鐘頭才上得去，這椅子她怎么弄上山去的呢？

我說，我問問你，這椅子怎么下來的？他說我給人家100塊錢，人家幫我扛下來的。我說那不就齊活了，給人20塊錢他就扛上去了，你給的工錢比給扛上去的還多，你知道你走了以后滿村的人都說你什么嗎？人家說，城里來了一個傻子，把這椅子給買走了。我說，你想過沒有？一個什么也不知道的老太太敢給你開價一萬塊錢，在那么偏遠的山村，一萬塊錢就是巨款，她怎么開出這個價錢？你想過嗎？

我說，你那椅子有一個證據可以證明它是假的。我們過去的圈椅底下全是綜繩繃著的，現在它這個繃著的是尼龍繩。我坐在椅子上，用手在底下拉那個繩，“嘣嘣”響跟彈琴弦似的。他把圈椅翻過來看，不解地說，這東西怎么變成尼龍繩了呢？

通過這件事，我覺得在收藏當中要注重細節，很多時候通過細節很容易看出破綻。

我過去買過一個很重要的太師椅，椅子上有非常規矩的4個篆字，叫“風光和雅”。在中國歷史上，家具刻有文字的非常罕見，有案可查的家具上刻的字一般都是陰刻，可這個椅子的4個字是凸起的。明擺著是在做之前就設計好了（圖5）。

（5）刻有 “風光和雅"的太師椅椅背

這把椅子是我在一個人的家里看見的。主人當時不知道這椅子是紫檀木，跟我說是紅木椅子，說5000元。當時的行情，一把紅木太師椅500元，一把紫檀椅子值一萬元，但他不知道是紫檀，沒有按紫檀要價，但他要了一個紅木10倍的價。當時我心有不甘，覺得這便宜得占到底，就說紅木沒有這價錢。這人說，我不知道這椅子值多少錢，我就知道我自個兒現在缺5000元。你給少于5000元，我辦不了事，我也就不賣了。在這種情況下，我只好認賬，將這椅子買回來了。

后來考證，這椅子可能是和家的。在中國古代，凡是在文學方面有造詣的人，都希望把自己的名字嵌進家具里，還要嵌得天衣無縫。比如 “風光和雅”，意思說和自己很風光高雅。這椅子本應是一對兒的，據說另一把在恭王府。可是我去恭王府沒找著，因為里面很多地方都關著門。我很希望能找到另外一把，湊成一對。

清代的太師椅，后來就成為廳堂的擺設，比如蘇州拙政園，一般都是八椅四幾，甚至是十六椅八幾，每兩個椅子之間擱一個茶幾，顯得非常莊重。

到了民國，受西方文化的影響，椅子的曲線增加比較多，成為俗稱的“中山式”。

中國的椅子還有一種叫官帽椅，是一種最為舒展的椅具。官帽椅的名稱來自宋朝，椅子靠背叫“搭腦”，它兩頭伸出的部分像宋代官帽兩邊長長的帽翅。官帽椅還有個俗名叫“四出頭”，是指搭腦的兩個位置和扶手的兩個位置都出一個頭。也有兩出頭的，就是扶手不出頭搭腦出頭，或者扶手出頭搭腦不出頭的，這種特例比較少（圖6）。

（6）官帽椅

后來有一種椅子出現了，它四個地方都不出頭，變得非常圓潤。這種椅子叫南官帽椅。所謂南官帽椅是不是南方先流行的，目前沒有證據。但它出現的年代比官帽椅偏晚一點。

還有一種椅子很有意思，叫玫瑰椅。很多椅子因形象而得名，比如圈椅、官帽椅。但玫瑰椅就沒形象，它早期的靠背和扶手是齊平的，是所有椅具中靠背最矮的一種。它的靠背一般不高于窗臺，擱在窗戶跟前，臨時坐一坐，不擋光（圖7）。

（7） 玫瑰椅

有人推測，玫瑰椅是從南方開始流行的，因為它尺寸比較小，南方人管這種椅子叫“鬼子椅”。南方人管小一點的東西叫鬼子，是昵稱，不是歧視。比如過去稱小紅軍就叫紅小鬼。可是北方人不習慣這個詞匯，覺得不好聽。所以鬼子椅到了北方后，被北方的文人改名為玫瑰椅，有可能是這么來的。

大概20世紀80年代末，我曾經有機會碰到過一對紫檀玫瑰椅。紫檀玫瑰椅非常罕見，那次有人找到我說有這么一對椅子，在北京的一個老戶家里，要我去看。我那時候年輕，容易沖動。有時候覺得價錢差距不大，就多給一點。帶我去的人知道我這毛病，就勸我不能多帶錢。

那是年三十晚上去的，那人不在家，門還上鎖了。我們等了半個小時，那人跑回來了。開開門指著說，就這椅子。我覺得很怪，人家一般都是沏茶倒水在家等著買主，他怎么跑回來就要賣呢？

我就問他怎么回事？他說你沒看我連家都不敢回？我欠人家債，怕人家找我。原來他賣椅子是為了還債。

但我忽略了這一點，給價2000元。他說必須給2300元，少了不賣。同我去的朋友就勸我，說你跟我走，他一會兒就追出來了。我們就從那個小胡同里往外走，我記得很清楚，看著鼓樓，頂著清冽的寒風，幻想著那個人追出來。我們最后都走到大馬路上了，他也沒追出來。那時候我不懂人家的心理，當時他就差2300塊錢，他賣這個價一定要夠數。但我當時礙著面子，不愿意返回去求他。后來再找去，那人的家永遠掛著鎖。失之交臂，現在想起來很痛苦。

還有一種非常簡單的、今天最常用的不帶扶手的椅子。不帶扶手的椅具有兩種，一種是靠背椅；另一種是由四出頭簡化而來的“兩出頭”。兩出頭在南方叫“燈掛椅”，樣子很像過去墻上掛油燈的架子。這兩種椅子不是正式的椅具，我們在西式餐廳可以發現，餐桌兩頭的椅子一般都是帶扶手的，表明了主人和重要客人的座位。兩側的椅子一般沒有扶手，顯示了等級差別。這個等級差別在中國的家具中也有體現，從明代的版畫可以看出，主人坐的椅子往往是帶扶手的，客人或一般下人坐的椅子是不帶扶手的。

“燈掛椅”從某種意義上講也叫禪椅，就是參禪打坐的椅子，它一定要留出盤腿的位置，所以禪椅的座面都比較大(圖8)。

（8）禪椅

我早年在天津買過一對紅木禪椅，那個椅子的扶手縮進去，非常短。人只有坐上去盤上腿，才能倚上靠背，非常舒服。但賣主不懂，他說這椅子很怪，擱在我們家誰都不愛坐。一坐靠不上靠背，前面伸出來的這塊幾次想把它鋸了。我一看心中大喜，就用很便宜的價錢買下來了。以后我又碰到過那樣的一對，是在一個拍賣會上，但很貴，就沒再買。

禪椅很特殊，一般人很難見到實物。但更難見到實物的還有什么呢？是鹿角椅。

除了故宮，沒有人擁有鹿角椅。皇帝用親手打來的鹿，令造辦處的工匠造了這種椅子，還寫詩記敘。從清皇太極直到嘉慶皇帝，除了雍正，都打過鹿，都做過這樣的椅子。八國聯軍來以后，故宮里能剩的鹿角椅大概有4架(圖9)。

（9）鹿角椅

我們知道，乾隆好寫詩，他每打一頭鹿，就令工匠造鹿角椅，并寫上一首詩。比如乾隆二十七年，他就寫了關于這個椅子的詩:“獵獲八叉角”，鹿角不是八叉嗎？“良工制椅能”，我找一個好工匠把它做成椅子。那年乾隆52歲，年富力強，老去打獵，很高興坐這個椅子。10年以后，乾隆62歲了，他又打了一頭鹿，又做這種椅子。這時，他寫的詩是：“制椅猶看雙角全，烏號命中想當年。”他開始回憶，人一回憶就進入老年了。他寫的這首詩，反映了他當時的心境。

中國語言非常嚴謹，一說到凳，第一個概念就是，凳是沒有靠背、扶手的一個平面(圖10)。

（10）凳

凳怎么來的？它的初始功能是踩，不是坐的。比如上馬凳，過去上馬，馬背高，上不去，就踩著馬凳上去。

凳子在我們今天人的家里，一個簡單的功能就是增高。常常拉個凳子踩上去夠高處，比如打掃衛生，換燈泡，夠柜子頂上的東西，

凳子的好處是方便，它沒有方位感，可以從任意的一個方向去坐。椅子是有方向的，必須從一個專屬的地方坐下去。凳子后來又出現了其它的式樣，如鼓凳，也叫“繡墩”。最早的時候用一個繡片包在上面，因而得名。

鼓凳是臨時性家具，屋里有一個圓形的東西賦予變化，讓視覺獲得一個滿足。但它有個大缺點，人坐在上面容易翻，作為增高站在上面更要小心。

再有就是北京人常說的板凳，實際上是從杌凳這個字音變化而來的。板凳是農村常見的家具。

還有一種凳子叫二人凳，也叫春凳。春凳這個名字來歷不明，有一種說法是春天來了，可以搬到院里去坐的凳子。還有一種說法是它跟春宮畫有很多不解的關系。《紅樓夢》第33回寶玉挨打后，鳳姐指揮小丫頭說，你們還攙著走呢，都打成這樣了，趕緊把帶藤屜的春凳抬出來讓寶玉躺一下。可見春凳非常大，能躺下一個人。

最后講一講最矮的一種凳子叫腳凳，也叫腳踏。古人很聰明，設計出來一種凳叫滾凳，中間有四個軸可以轉動按摩腳。當時讀書寫文章的人，把腳擱在上面來回地搓。我們今天不是興足底按摩嗎，古人早就興了，不花錢，自己做，這就是滾凳的原始功能。