文壇大師留學記

莫雨文

20世紀上半期，不少中國現當代文壇巨子留學海外，經歷歐風美雨的洗禮，吸取西洋文化之精粹，融匯中國文化之傳統，終成就一生的名作。年輕時的他們，在異鄉求學打拼，始于個人興趣，追逐自我夢想。

老舍：被倫敦孤獨生活逼成的作家

1924年老舍來到倫敦。老舍在倫敦的朋友是許地山。那時許地山已是成名作家，而老舍尚未敢做作家夢，連個“文學青年”都算不上。后來在《我的創作經驗》一文中老舍承認:“25歲我到英國去。設若我始終在國內，我不會成為小說家——雖然是第一百二十等的小說家。到了英國，我就拼命地念小說，拿它做學習英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開家鄉自然想家，也自然想起過去幾年的生活經驗。為什么不寫呢？”

在倫敦的第二年，他用3便士一本的學生練習本寫成了《老張的哲學》，取材于他在北京的小學教師和草根群眾的政治社交活動。許地山代為寄到上海主編《小說月報》的鄭振鐸處。兩三個月后小說就發表了。一年后，老舍完成第二部長篇《趙子曰》。又一年后，完成了以倫敦華人生活為題材的《二馬》。在這部小說中，馬氏父子與英國婦人花花哨哨的愛情糾葛，明顯不是“寫實主義”，是老舍在孤獨的想象中填補生活的缺陷吧。

老舍成為作家，是倫敦生活逼成的——這個20多歲的小青年，在倫敦的生活孤獨，不得不細細讀英文小說，這才造就了他。

錢鐘書：學能聞到菜幫子味道的法語

1937年，錢鐘書和楊絳抱著整整百日的女兒錢瑗，乘船渡過加萊海峽，來到了巴黎，住在郊區一間公寓房。

錢鐘書在巴黎住了一年。除了選擇一些有意思的課去聽聽，這一年的時間主要是扎扎實實地讀自己想讀的書。從15世紀讀到近代，文化史上有名的或無名的一家一家讀來。他讀書的速度快，一目十行，吸收、消化能力驚人，隔幾天就要重新借一大摞。既有完整的讀書方案，又能按自己的意愿恣意瀏覽。對于嗜書如命的錢鐘書而言，天下沒有比這更美好的日子了。

錢鐘書每天讀中文、英文，隔日讀法語、德文、意大利文，在縱橫交錯的文字王國里，他如魚得水。盡管錢鐘書讀過法語，書面的法語已經沒問題，但畢竟沒有說口語的機會。巴黎人講法語柔滑、利索的腔調給錢鐘書非常深的印象，為了讓自己習慣和熟悉這種語調，從不問柴米的錢鐘書居然拎著菜籃子趕集市，買菜、買肉就是為了能有個對話的機會。像現代人從“京白”中體會老北京一樣，錢鐘書也從一個學者的角度欣賞法語語義之外的深遠韻味。過了不久，錢鐘書的法語大有長進，按照巴黎人的標準：說那法語里能聞到“大菜市場”的菜幫子味道。

梁實秋：住在國外的人沒有不想吃家鄉食品的

1923年暑期，梁實秋赴美留學。梁實秋是一個美食家，他曾說：“饞，則著重在食物的質，最需要滿足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一條舌，舌上有無數的味蕾，叫人焉得不饞？饞，給予生理的要求，也可以發展成為近于藝術的趣味。”對于美國的飲食，他當然不習慣。因此每逢周末或美國的假日，梁實秋就邀幾個同學一起到波土頓的杏花樓吃廣州菜。

1926年梁實秋歸國后，他在前門火車站一下車，“乃把行李寄存于車站，步行到煤市街致美齋獨自小酌，一口氣叫了三個爆肚兒，三個品種一個不落，吃得我牙根清酸。然后一個青油餅，一碗燴面雞絲……”他曾感慨地說：“住在國外的人沒有不想吃家鄉食品的。”