川美：有節制的瘋狂

石　巖　萬靜文

走進四川美術學院的時候，楊千還是一個懵懂的19歲青年。小平頭、黑條絨棉鞋、藍卡其的棉猴(帶帽子的棉衣)套了一個同色的套袖，肩上扛著被褥，手里拎著網兜。考大學之前，他已經在母親的單位當了兩年臨時工，跟成都一所中專的美術老師何多苓學了幾年畫。1978年3月，“師徒”兩人一起考入川美。那時的何多苓已經是四川小有名氣的畫家。

跟何多苓的名聲相當的是外號“羅鍋”的羅中立。參加高考的時候羅中立29歲，平時安全帽、工作服，標準的工人階級打扮，業余畫連環畫補貼家用。羅中立投考川美純粹出于經濟考慮，他聽說大學生每月的補助是50幾塊錢，當時他的學歷是中專，中專生每月的補助是29塊。女朋友的父母極力贊同他考大學，羅中立兜里裝著親手染色的與女友的合影走進考場。

楊千對大學生活最深刻的記憶是和何多苓共用蠟燭。77級入學之初，宿舍晚上熄燈的時間是10點半，每回熄燈之后，敲桌子的敲桌子，拍門的拍門，各個宿舍傳出抗議的喧嘩之聲，后來熄燈時間延長至11點，學生們知道再鬧也沒用，每人備下油燈和蠟燭。熄燈之后，點點燭光映在宿舍的窗戶上。楊千和何多苓一個宿舍，都在上鋪，頭挨著頭，熄燈之后共用一支蠟燭，西方的小說、哲學著作、歷史著作，看他們能找到的一切東西。

同學之間年齡、閱歷的差距很大，年長的何多苓、程叢林、羅中立慢慢成為“大哥”，三個人都有自己的圈子和追隨者，一個圈子里的人課余在宿舍切磋畫技。宿舍狹小，光線、視角好的畫畫位置沒有幾個，但這讓“圈子”越來越封閉，越來越穩固。

快畢業的時候，楊千和羅中立共用一個6平方米的畫室做畢業創作。重慶的夏天濕熱，兩人常常光著膀子畫畫。羅中立從家里拿來一把菜刀當畫刀，房間逼仄，他就把兒童望遠鏡倒過來用，增加空間的縱深感——《父親》就是這樣畫出來的。有一次，正熱汗淋漓的時候，楊千的女朋友在樓下拖著悠長綿軟的川音傳喚：楊千，我來了——她是來給楊千送雞湯的。腳步越來越近，羅中立和楊千手忙腳亂地找衣服、穿衣服。女友叮囑楊千“多喝雞湯”的工夫，附近幾個畫室的同學已經聞到了味道。女友一走，大家傾巢出動，瞬間把雞湯分食干凈，抹抹嘴回去畫畫。

那時候瘋的例子還包括：自己畫肉票、菜票，去食堂混吃混喝；熄燈之后，把畫室里的黑色襯布裹在身上，一手擎著蠟燭，一手托著用來臨摹的骷髏挨個宿舍嚇人；暗地里管班上最漂亮的女生叫“粉子”——這個外號的靈感來自本地小吃醪糟粉子。以江米做的醪糟粉子比喻女生白皙的皮膚。“那個時候大家都穿一樣的衣服，所以那張臉就顯得特別突出。”

夏天的晚上，幾個男生把水房的門插好，不讓別人進來，把水槽里放滿水，脫得光光地躺進去，聽何多苓說書——《悲慘世界》《約翰·克里斯朵夫》……不講故事的夜晚，何多苓吹口哨。他可以吹出貝多芬、莫扎特。不過大家最愛的曲子是《蘇聯騎兵進行曲》，這后來成為川美油畫系77級的班歌。

有一次全班男生爬到宿舍樓頂的平臺上乘涼。大家平躺著在樓頂上攤開，平臺上沒有護欄，不留神骨碌下去沒遮沒擋。驟雨忽至，眾人狼狽爬起，順著唯一的入口魚貫爬回宿舍樓里。羅中立至今記得當時的情景，在黑茫茫的天地間，仿佛只有宿舍樓入口投射出來的一線昏黃的亮光，一大群人圍著這個有亮光的洞口，像淋透的雞一樣一個接一個地鉆進去。

“我們那時候瘋嗎？” 已經步入中年的楊千端著咖啡問記者。“我們那時候沒人嗑藥、沒人夜不歸宿去通宵舞場跳舞。禁忌雖然打開，但總的來說控制得還是很好。”