我被叫做“皮牛”的日子

朱　磊

我三歲的時候上的托兒所，在小班。班里最頑皮的那個小孩，我現在還依稀記得他的名字里有個“書”字，其他就還記得他是某區長的兒子。那時候我們小班的老師的老公正是在他老爹的那個區做活，所以老師就把對他老爹的諂媚用到他的身上來了。

在老師的悉心呵護下那小孩漸漸地成為小班一霸了。一次我們在操場上玩，他就叫我從他的胯下鉆過去，我心里很快冒出一個收拾他的辦法來：我趴在地上，他當時的表情一定得意極了，因為有很多小朋友在見證這一事件的發生，然而在即將鉆過的時候，我忽地直起身子來，他于是一下被掀翻在地上，門牙是立刻就被磕落的。記得他當時并沒有立刻哭出來，他一抹嘴，見手上一把鮮紅的血，立刻震驚且發出變異的哭聲來。

事情的發展是老師把我叫去問我是怎么把那“書”同學掀翻在地的，我說他叫我鉆胯，我就鉆，但不曾想到還沒鉆過就起來了。老師又說，那你為什么要鉆他的胯呢？我說是他要我這么做的。這個時候那“書”同學就一面捂著剛包扎好的嘴一面矢口否認，其他的幾個小朋友竟一致說并不曾聽見“書”同學叫我這么做，單見我從他的胯下鉆去，之后把他掀翻。

我是在好幾年后才知道有個詞匯是諂媚，有種作風叫拍馬屁的，卻早在三歲的時候就體驗了這兩個詞的威力。當時我的腦子里一片空白，顯然三歲的我面對假證十分地缺乏心理準備。

那是我記憶中的第一次被人誣陷，傳到家里后的結果是我狠狠地挨了老爹的一頓打，邊打還邊說像我這樣沒骨氣將來肯定不會有什么出息。雖然我直到今日并不認同老爹關于我沒骨氣的說法，但板子打到屁股上畢竟是很痛的，我也就根本顧不得骨氣地大聲地哭。

自從這次事件以后，我在托兒所里便樹立起自己的鮮明形象，至于姐姐來告訴我說她的老師在中班都說我是小班的“皮牛”，叫其他的小朋友一定引以為戒。“皮牛”在我們那兒大抵就是頑固不化的意思。

所謂“靡不有初，鮮克有終”，我是早在托兒所小班的時候就沒為自己的人生開個好頭。在托兒所剩下的時光，作為“皮牛”的我就只是自己玩或暴露在周圍小朋友譏誚的眼光中。人小的時候大抵是沒有什么同情心的。

從那個時候起，我就變得非常地易怒，我幼小的自尊從那一天開始顯得那么敏銳而堅強，我開始為了自尊去打架，而我往往會單把那引發事端的“書”同學作為目標。

因為打架，回家少不了挨老爹的板子。那個時候我家在河邊，兩岸大概住了幾十戶人家，老爹打我的時候為顯示懲戒，就總是把我捉到河邊去打，而一定是傍晚大家伙都在門外做飯的時候。

記得有一次老爹把我打得狠了，我大聲地哭喊道：“等我大了，也要把你揪來河邊打！”老爹當時就愣住了，扔了棒子自己回家去了，留下我仍舊在那兒抽泣， 然后我就聽見家里傳來老爹和媽吵架的聲音。又過了一會，姐姐來把我領回家去，到了家門口我卻全失了剛才向老爹哭喊的勇氣，不敢進去，還是姐姐把飯和菜端出來給我吃了。然后姐姐一直陪著我蹲在門外，聽老爹和媽在里面吵。

老爹后來拿著手電筒出來要去上夜班了，到門口見我蹲在那兒，騰地一腳把我踹翻在地，我又大聲地哭，媽于是追出來歇斯底里地喊：“你干脆殺了他，你干脆殺了他！”

老爹卻并不回頭，我就看見那一點燈光漸漸消失在夜的黑里，像被一張無形的巨口吞食了的一般。

轉眼，將近20年的光陰過去了。一路走來才發現，誤解、誤會甚至刻意刁難，對于一個男人來說，實在是比吃飯喝水都正常不過的事情。等到能夠理解父親何以對小時候的我們如此暴躁，則是自己經歷太多無奈之后才能體味。