追憶似水年華

何永生　劉傳艷

此情可待成追憶

只是當時已惘然

關于《項脊軒志》，古人的評價已不少了，有代表性的說法是：

予讀震川（歸有光）文之為女婦者，一往情深，每以一二細事見之，使人欲涕。蓋古今來事無巨細，惟此可歌可泣之精神，長留天壤。（黃犁洲《張節母葉孺人墓志銘》）

歸震川能于不要緊之題，說不要緊之事，卻自風韻疏淡，此乃是于太史公深有會處，此境又非石士所易到耳。（姚鼐《與陳碩士》）

（震川文）無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表。（王錫爵《歸公墓志銘》）

今人關于《項脊軒志》的激賞也不乏見，最有意味、有獨見的當屬汪曾祺：

……有人問我受哪些作家影響比較深，我想了想：古人里是歸有光。……他的語言更接近口語，敘述語言與人物語言銜接處若無痕跡。他的《項脊軒志》的結尾：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！”平淡中包含幾許慘惻，悠悠不盡，是中國古文里一個有名的結尾。

我更為驚奇的是前面的：“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”話沒有說完，就寫到這里。想來歸有光的夫人還要向小妹解釋何謂閣子的，然而，不寫了。寫出了，有何意味？寫了半句，而閨閣姊妹之間閑話神情遂如畫出。這種照生活那樣去寫生活，是很值得我們今天寫小說時參考的。

我覺得歸有光是和現代創作方法最能相通，最有現代味兒的一位中國古代作家。我認為他的觀察生活和表現生活的方法很有點像契訶夫。我曾說歸有光是中國的契訶夫，這并非怪論。①

上述古今評點和議論都是不錯的，議論的角度也都大體一致。如果把對一篇（部）作品評論的角度分為寫什么、怎么寫、寫得怎么樣三個方面來考察，則三位古代的文評家中，有二位都談到了“寫什么”：

“震川文之為女婦者”（黃犁洲）是就題材而說的；“于不要緊之題，說不要緊之事”（姚鼐）是從選材上講的。

涉及女性題材，且取材瑣屑是歸有光散文的一個特點，這既與作者的寫作風格有關聯，也與其特殊的家世背景不無關系。歸有光，字熙甫，號震川。昆山（今江蘇省昆山縣）人。做過知縣，南京太仆寺丞；留掌內客制敕，修《世宗實錄》，卒于官。善古文，學司馬遷《史記》，著有《震川文集》《三吳水利錄》等。其文流傳于世，而進入明清蒙書及現代語文教科書的幾篇文章，都是女性題材的。《項脊軒志》可以說是以一間老屋為寄托，對四個女性的追思和緬懷；《先妣事略》記作者母親周桂16歲來歸，26歲卒歿的短暫人生；《寒花葬志》是為作者原配夫人魏氏的陪嫁丫頭，10歲隨嫁，19歲卒的寒花寫的墓志銘。姚鼐的“于不要緊之題”，是指相對于宏大敘事而言的個人生活題材，是私人題材。在一個男權文化濃郁，且有著文關宏旨，視宏大敘事為傳統的言說語境下，它的出現自然特別能給讀者帶來一縷清新氣息。

家常婦孺親情、瑣屑之事進入公共啟蒙閱讀的領域，且具有持久的感人至深的魅力，一則說明了其所關聯之事，稟情持論之議，符合特定文化恒久的價值歸屬；二則說明人性中某些永久不變的東西歷久彌珍；三則說明了作者在具體的寫作技術已經達到自然天成、爐火純青的至境。細考上述三位古代評論家，微言所指，激賞的更多的是后者，也就“怎么寫的”這樣一個角度：

每以一二細事見之（黃犁洲）

于不要緊之題，說不要緊之事（姚鼐）

無意于感人（王錫爵）

黃犁洲是就選材說的，姚鼐是就選題而說，王錫爵是就寫作的風格追求而說的。無論從哪一個方面而論，都肯定作者自然、淡定、質樸的格調追求。

今人汪曾祺的評介側重于敘事風格的感悟，汪說的最大價值，在于一個大膽的猜想，即“歸有光是和現代創作方法最能相通，最有現代味兒的一位中國古代作家”，且將這種“現代創作方法”和“現代味兒”具體指向以契訶夫為代表的現代詩學特征。汪說“這并非怪論”，但沒有求證和問難。本文無意為汪先生狗尾續貂，進行歸有光散文藝術與契訶夫小說藝術的比較研究。僅從現代性的角度，對《項脊軒志》呈現的詩學特征作一般還原性的解讀，通過對《項脊軒志》回憶主題詩學特征及技術構成方式的分析來說明一種私人的、個己化的懷舊情緒是如何進入公共閱讀的領域，且產生歷久彌新的審美張力的。

回憶，在某種意義上講，是一種生命存在的方式，“它是人類把握已逝時光，也是把過去納入現在的方式，而從整個人類的‘類的意義上講，回憶又是使自己的文明得以延續的方式，而在最寬泛的意義上講，回憶正是人的存在方式本身”②。也許正因為此，回憶主題常常為文學所熱衷且擁有自己獨特的詩學特征。

這種詩學特征在寫作技術上最直接地表現就是處理往事，處理記憶，把生命的形式轉化上升為藝術形式的技術。一般來說，記憶是個心理學概念，其所指乃是留存在心理深處和下意識中的關于過去的體驗和經驗的斷片，而回憶是個文學概念，是一種重新喚醒過去片斷的方式，它頗具呼喚、啟發的特點，甚至有某種努力的成份蘊含其間或者說它的作用就是啟發，通過什么方式激活、啟發聯想和想象，進而產生共鳴。由此，一個人的回憶慢慢能夠成為引發讀者回憶的引擎，成為激活公眾回憶的按鈕。所謂感人，就是啟發聯想和想象成功了，引起了共鳴。評論者（或讀者）說：“《項脊軒志》使人欲涕”、“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表”，也就是說它成功地啟發（或說喚醒）了讀者的聯想和想象，并投入文本所創造的氛圍中，與之同悲共喜。而這一切很大程度上是因為成功地找到了承載感情的“記憶之物”。

項脊軒：一個承載多重情感的記憶之物

如前所說，記憶，說到底是一個心理學上的問題，而回憶則是一個文學上的問題。這兩者之間存在著一個基礎與升華的關系：回憶一定是源于記憶，有賴于記憶的，記憶則不一定都能轉變成為回憶。記憶是一種生理兼心理的行為，回憶是一種詩意的建構活動。一般來說，人們對過去的記憶都是附著在“記憶之物”上面的，當記憶要轉變成為回憶的時候，創作者的使命正是對記憶之物篩選和追捕。這種能喚起往昔的“記憶之物”，在不同的以回憶為主題的文學文本里，往往是絕然不同的，因為生命的經驗和體驗都是極具個性特征的，哪怕是對同一事物的共時穿越。本篇的“記憶之物”就是“項脊軒”，這一點應該是沒有問題的，值得一說的問題是，這個“記憶之物”是怎樣成為“記憶之物”的呢？換言之，什么樣的東西才能夠成為回憶類主題文學作品的“記憶之物”？這個不失為一個可以作為專題研究的、有趣的課題，不是本文三言兩語就能夠打發的。在我看來，凡“記憶之物”一定應該是歷時久遠，能夠成為超越它自身的純粹物質屬性，而承擔某種精神或傳統的東西，它是物質的，卻是有“靈”的，它是有靈之物。如果回憶是事關集體的，則這個“記憶之物”，必須既能滿足集體回憶的公共性要求，又能滿足集體中所有個別成員的私情密意。比如說，本篇中歸有光的祖母送他的“象笏”，其妻親手植種的“枇杷樹”都具有“記憶之物”的特性，所以，它們都進入了作者的敘述視野，成為回憶的對象，但由于它們涉及面有限，更私密、更個人化，可以成為集體回憶的一部分，但不能成為承擔集體的回憶“記憶之物”，因為它們不具有于集體回憶所需的公共性，所以，不能承擔作為集體回憶“記憶之物”的重任。能夠作為集體“記憶之物”的東西，一定是在滿足集體中每個成員的個人需要的同時，而又具有某種公共性的東西，因此，它必須具有多重歸屬的特點。歸有光《項脊軒志》對往事的回憶，相對于天下、社稷、軍國、蒼生、黎民等等關懷對象而言，雖屬私情，具有個己性特征，但關人涉事，都非一人一事，而是一個家族集體，回憶者與被回憶對象之間屬于多質對應的關系，所以，在一定程度，或者說某種意義上，它也具有公共性特征。正因為如此，其所選取的“記憶之物”也應該具有我們上述所說“記憶之物”的特點：它必須成為這個回憶集體的共同“記憶之物”，每個被回憶的對象都必須與此有關涉，而“項脊軒”正好是滿足這樣一個要求的“記憶之物”。

歸有光的遠祖，宋朝的歸隆道，曾居太倉項脊涇，歸有光于是以項脊軒命名自己的書齋，并自稱項脊生，這是中國傳統士大夫慎終追遠的行為。這樣一個書齋名和自命名，本身就是作者“承先人志”之自覺意識的體現，是高度情志活動的產物。“項脊軒”乃先輩締造之屋，是家族輝煌的象征，是世代棲息之所，也是家道中落的見證，集興衰榮辱、歡愉慘惻于一體。所以，它理當成為最好的紀念之物，也是最好的勵志之物。文章要回憶的是自己難以忘懷的閉門苦讀的生活，以及共同生活過的親人們（祖母、母親、乳母、妻子）生前對自己的殷殷關愛，和自己對她們的深切懷念。而這一切過去的情境都無可回避地關涉到一個場境：項脊軒。

何以是項脊軒而非他物成為附著過去的記憶之物呢？細看文本，不難發現，項脊軒不僅是一切往事發生的場景，而且還至少承載了五重的情感：

第一，項脊軒不僅是作者出仕前安身立命之處，而且是體驗讀書歡欣的“華屋”。

項脊軒原名并不叫項脊軒，“舊南閣子也”；這間“百年老屋”開始也不是做書齋用的，在“余自束發，讀書軒中”之前，它不過是普通一“室”：“塵泥滲漉，雨澤下注”、“家有老嫗，嘗居于此”。作者的“束發”就讀其中，不僅使陋“室”生輝：“余稍為修葺……室始洞然”，而且“雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”，大有“斯是陋室，唯我獨馨”之自慰。

第二， 項脊軒更是祖母托付中興家室，而作者萌志自許，參省乎己，明志知恥的地方。

余自束發，讀書軒中。一日，大母過余曰：“……吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之。”

正是祖母的托付與激勵，才使得沉浸在“偃仰嘯歌”中，樂而忘憂的“我”，反思自省，于是才有了“項脊軒曰”一段深刻的自警。

項脊生曰：“余區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景，人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

第三，項脊軒乃先祖蔭庇之居，神佑之所。

文中“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者”一句一帶而過，似不經意，亦無關文旨，實則通過對劫后余生之僥幸的追憶與回味，給作者積極的心理暗示和自我期待：“軒凡四遭火，得不焚”原來是歸氏先祖的在天之靈對這百年老屋的護佑，自然也是對“承先人志”、肩負中興家族使命之后輩的護佑。

第四，項脊軒是作者美好愛情的見證。

作者在13年后續作的短短一段中，三敘亡妻在項脊軒中的往事：

①“吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。”回憶前事大有“何當共剪西窗燭”、物是人非之哀。

②“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？其后六年，吾妻死。”追憶故人，音容宛在。

③“庭有批杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”睹物思人，誠有“昔年楊柳，依依漢南，今望遙落，凄愴江堂”之哀。

第五，項脊軒是家道中衰，親情疏離，百事哀憐，不堪回首，卻不能不面對的物證。

在追敘作者沉浸在項脊軒的歡愉之情后，當讀者還置身于其所營造的氛圍，流連忘返的時候，作者已經在“然余居于此，……，亦多可悲”的提示下，開啟了另一扇回憶之門。這“多可悲”中之一是“諸父異爨”，原來中通南北，整體的一個庭院，里里外外“多置小門”，隔墻到處都是，“東犬西吠，……，雞棲于廳”，且“庭中始為籬，凡再變，已為墻”，就這樣，曾幾何時的大家變成了小戶，原來相親相憐、其樂融融的親情為墻壘森嚴的此疆彼界所替代，真是不思而哀的往事。之二是老嫗回憶先妣居中生活時，孤兒寡母，饑寒交迫，聞之椎心的情形。之三是自己飽受壓抑，少年失歡，“竟日默默在此，大類女郎”的壓抑與苦悶。

正是這多重的情感負載，使得項脊軒成為作者追懷往事的不可多得、無可替代的記憶之物。

《項脊軒志》回憶主題的詩學呈現

美國漢學家斯蒂芬·歐文在他的漢學名著《追憶：中國古典文學中的往事再現》說，中國古代作家對往事的記憶呈現出雙重記憶的特征：一方面是他們對往事記憶是斷片式的非邏輯的（記憶本身就是來自過去的斷裂的碎片），另一方面他們在作品中的有意記憶通過自覺的詩學處理構成一種有序的文本秩序，形成一種更能觸發讀者聯想力和藝術感受，更具召喚魅力的文本結構。斯蒂芬·歐文書的副題圈劃的雖然是“中國古典文學”的范疇，但實際列舉的僅限于詩歌。然而，如若征之以我們的閱讀經驗，則他關于“往事再現”藝術的判斷，也是適合中國古典文學其他文類的。

從這個角度看《項脊軒志》，作為回憶往事的散文，無疑也是具有回憶類文學文本共同的美學特征的，諸如記憶的無序性、聯系的散漫性、細節的雜陳、敘述的瑣碎、記敘的隨“意”性等。這種敘述特征既是因記憶本身是來自過去斷裂的碎片而決定的，另一方面也是與作者在敘述中努力將無序、瑣細、斷裂的記憶進行有序處理，細節拼湊，敘述移位，強化文本內在邏輯關聯的處理分不開的。也許正是這一矛盾產生的張力而體現出來的文本邏輯，才形成了一種閱讀召喚和審美沖擊力。

《項脊軒志》全文共629字，分兩次寫作完成，前后跨時13年，第一次記軒，作者時年19歲；“余既為此志，后五年，吾妻來歸”“其后六年，吾妻死，室壞不修”，合計11年；又“其后二年，……乃使人復葺南閣子”，共計13年。從作者第一次“余稍為修葺”，“束發”，“讀書軒中”，大計約15歲左右，作者的軒中生活計約17年。讀者對文本的整體感受，也十分簡明概觀：一間百年老屋，二次13年記寫，三代祖孫情意，四個女性情懷。這樣一個閱讀抽象的概觀，在經由作者編織處理的時候，卻不能不面臨如下的矛盾：即作者將歷時性的斷續往事，作共時性呈現時，不得不面對的空間上的調整和敘述時序的安排；也就是說，在寫作狀態下心理時空對自然歷史時空進行剪裁和布置的建構活動是十分復雜的，它必須服從一個主題和作者特定情感的需要。回憶從本質上說是沉溺于既往，找回回憶者的過去，但何嘗又不是對回憶者當下的確證和救贖呢？這樣就決定了兩個時空交互，過去和當下重疊并現的敘述奇觀。這仿佛一首交響樂，多聲部此起彼伏，時而交錯，時而交疊，形成現實與過去的回環往復。具體表現在《項脊軒志》中，“百年老屋”舊況及方位的概敘，與“修葺”之后的“新貌”及環境的比較，突出項脊軒的詩情畫意。“余居于此，多可喜”一語休止上文的歡愉主題，“亦多悲”開啟下文，悲情的主題出現了：家道中落的凄涼，表現在軒室格局的變化上，內墻多門，曠庭始而為籬，繼而為墻。回憶中又增植乳母的回憶，增加了敘述的側面，不僅進一步拓展了回憶的縱深結構，而且使其繁復可觀，而祖母對“我”的憫憐之情與托付細節的呈現，仿佛交響中另一個聲部的竄入，幫助實現了主題的變奏。這樣多重復奏，共同烘托一個主題，沉郁悲涼，不僅作者潸然有淚，讀者自然也感激而悲，在客觀上將“多悲”的哀情推向高潮。但悲痛中又潤生出一股力量，這股力量潛滋暗長，成為作者萌生中興家室之志的愿力，為一個概敘后高亢的結束“項脊生曰”作鋪墊。這一切都很成功地讓讀者欣其所欣，哀其所哀，并毫無鑿痕地實現了欣悲的轉換。然“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”又將回憶情境拉回到回憶發生的現場，形成回憶者與“記憶之物”回環往復的對話，形成當下的回憶者對回憶者過去的問訊，一時百感交集，油然而生。

接下來是13年的休止與續曲。13年“不思量，自難忘”，對亡妻是殷殷的緬懷與哀悼；“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”仿佛長長的尾聲圍繞項脊軒，并幻生出無窮的回聲。

教科書刪節“項脊軒曰”致文本缺殘，情感失維

《項脊軒志》選入高中教科書時被刪節的一段，正是作者首作“項脊軒志”的最后一段，恢復它的原貌，大有益于對文本確切的理解，不妨抄錄于茲：

項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴（隆）中，方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景；人知之者，其謂與飲井之蛙何異？”

這是一段仿“大史公曰”的文字，與上段文字連綴，似有突亢之感，然縱觀全篇則珠聯璧合。議論頗有生氣，奮奮然有志當高遠中興家室的抱負。這不正是前述家道中落，諸父異爨，軒室破敗，孤兒寡母饑寒交迫，祖母持笏勸讀，諸多“多悲”之事綜合促成的發奮之志。“項脊生曰”引巴蜀寡婦“守業”“自衛”以自勵，援劉備孔明以自誡，這一切都在區區敗屋中，所以，項脊軒既是遠祖無尚榮光的老宅，也是后輩蝸居發奮的陋室，只盼有朝一日，持笏以朝，恢復遠祖榮光，方能告慰先祖，揚眉吐氣，否則，“區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景，人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”這是自勵，是自誡，也是初次寫作的動機表述。

無端刪除本段不僅使得文本殘缺，而且造成青年時期歸有光的情感表達的缺失，更重要的是閹割了文本形成的動機表述，剪失了文本提供的多維情感空間，且極易以訛傳訛。實屬不當之舉。

作為老一代的語文學者，也曾是人民教育出版社編輯的張中行先生在評述《項脊軒志》時曾說：“缺點（由現在看）是情調太低沉，仿佛總是在說，完了，什么都過去了！自然，我們應該承認，人有感傷的權利，不過作為選來的讀物，尤其對于年輕人，過于感情低沉、性情脆弱，如果還有影響的力量，那是不合適的。”③這段評價語多矛盾之處，由于寫在一個特殊的年代，作為編讀者作如是觀，當然另有隱衷，不宜置評。但是，有必要說明的是，《項脊軒志》作為回憶性的散文，感情基調總體上并不是感傷的，其中也有溫馨的回憶，而高亢的精神表現正是教材刪除這一段。這刪除的一段正是所謂“感情低沉、性情脆弱”的文字，是自勵勵人的激昂慷慨之語。通過刪除的手段，使完整的文字致殘，致原本復雜多維的情感表現為單調，然后再來做評價，這叫斷章取義，還是以偏概全，我們不得而知。

————————

注釋：

①汪曾祺：《談風格》，《塔上隨筆》，群眾出版社1993年版第115頁。

②吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉》，三聯書店2003年版第45頁。

③張中行：《文言津逮》，北京出版社2002年版第96頁。

[作者通聯：湖北水果湖高中]