我拿什么去愛你，我的媽媽

李　言　王小雅

■口述/李言 文/王小雅

5月12日地震那天下午，媽媽正在地里干活，當大地的震動稍稍減弱一點，她便瘋了一樣往家的方向奔跑，但她看到的只是泥石流、倒塌的山體和房屋，根本連家的方位都難以辨認。

她在家人可能去的地方拼命尋找，可是，除了面目全非的廢墟之外，什么也沒找到。家，已經被泥石流掩埋，爺爺、奶奶、爸爸很可能已被山上沖下來的泥石流裹挾而去……

我所在的紅白中學也在剎那間成為廢墟，那天因為我貪玩了，上學遲到撿了一條命。地震襲來時，我特別害怕，不知道該往哪里躲藏。

媽媽一路上哭著喊著尋我而來，在路上看到正蹲著發抖的我，一下子把我摟在懷里，那一刻我們抱在一起哇哇大哭。可是，當我們哭累了，媽媽突然歇斯底里地推搡著我，對我拳打腳踢，大喊：“沒了，沒了！房子沒了，人也沒了，雞沒了，狗也沒了，什么都沒了！活著還有啥意思？”

媽媽時而哭鬧，時而發狂，情緒很不穩定。地震過后余震不斷，可當余震來臨時，媽媽就癡癡地呆在原地，連躲都不躲。我強行將她拽到空曠的地方，她卻暴怒著朝我吼：“讓我去死吧，活著也是受罪！”隨之而來的又是一陣打，她甚至用很大的力氣扇我的耳光。在帳篷里一起住的鄰居趕忙拉開了她，有幾位大嬸偷偷為我抹起了眼淚。

我無聲地承受著這一切。我愛媽媽，如果這樣打我能減輕媽媽的痛苦，那就打吧。

我想從我家的廢墟里找一點值得紀念的東西，比如照片什么的，但是媽媽跟蹤著我，看到我站在廢墟前撥拉東西，她氣哼哼地跑過來，一把將我的頭發抓住，狠狠地捶我的背。

我很疼，但我沒哭，心想媽媽打累了就不打了。打著打著，媽媽哭了，推開我，又開始打自己，一邊打一邊念叨：“我真沒用，連他們的尸骨也沒找到，”轉身又跟我瞪起眼睛，向我怒吼：“滾！你還在這里找什么呀！”

媽媽真可憐，我知道她還活在那個噩夢里不曾醒來，我要想辦法激起媽媽生活下去的勇氣。

媽媽經常發呆，有時候又淚流滿面，我知道她是在想念親人。多么殘忍啊！媽媽失去了10位親人——外公、外婆、舅舅、爸爸……我想任何人都難以接受這樣的事實，尤其她這么脆弱。

一晃半個月過去了，媽媽的狀況沒有絲毫好轉，動不動就遷怒于我，她總是說：“要不是你還活著，我早就從山頂上跳下去了！我憑什么還要陪你在這個世界上忍受煎熬？你為什么不去死？”

盡管媽媽這樣對我，我還是每天都緊緊跟在她的身后，怕她萬一想不開做出什么傻事，我不想在這個世界上沒有一個親人！

很多類似我媽媽這種情況的人，陸續接受了志愿者的心理輔導，聽說有的人情況好轉了許多，我多想他們能來幫幫我媽媽！所以當我得知我們鎮上來了幾個做心理輔導的志愿者時，我很高興，請求他們和媽媽好好聊聊，但媽媽躲在帳篷里死活不出來，不愿意見生人。

沒辦法，我只好把媽媽的情況和心理輔導老師講了講。他們告訴我，這段日子一定要耐心地對待媽媽，絕對不要厭惡她、嫌棄她，雖然她是大人，可她一直在一種被呵護的狀態下生活了這么多年，在一瞬間失去她所有的庇護，她肯定是承受不了的。

是啊！爸爸和媽媽很相愛，我長這么大，還從來沒見到過他們吵架，更別說打架了。有時候媽媽下地回來晚了，爸爸就會到田里去找她，媽媽總是笑爸爸拿她當孩子，而爸爸又喜歡同媽媽開玩笑：“我有一個男娃，還有一個女娃，你就是我家的女娃兒。”他們兩個總是這樣彼此打趣，溫暖而幸福。可是突然之間，父親不在了。

爸爸是我們當地一名很有聲望的鄉村醫生，受到很多人的愛戴，連帶著，鄉親們也很尊重媽媽。爸爸的離去，村里人看媽媽可憐，都來安慰她，她的狀況更嚴重了。

媽媽啊，我該拿什么愛您？除了忍受您的打罵，我還有沒有辦法幫你走出陰霾？任何委屈我都能夠經受，因為我現在是家里唯一的男人，我要好好愛你，保護你！

我想起我讀過的一本雜志里說，當年徐志摩從上海飛往北平遭遇空難，悲痛不已、自責不已的林徽因，拜托她的先生梁思成去出事地點尋回了一塊飛機的殘骸，放在床頭，以化解痛苦。如果在廢墟里能找到一張爸爸的照片，或者爸爸曾經心愛的東西，那會不會為媽媽的傷口療傷？

我奔跑著，再次偷偷溜回我家的廢墟前努力尋找。一個亮閃閃的東西闖進我的眼睛，那不是爸爸的聽診器嗎？我如獲至寶，用水把它沖干凈，擦干……

我還是不敢把它拿給媽媽看，怕她經受不住睹物思人之痛，我想還是慢慢來吧。于是我給媽媽講了林徽因床頭擺放失事飛機殘骸的故事，媽媽嘆了口氣說：“可惜呀，你爸爸什么也沒留下。如果有張照片能讓我看看，對著說說話也好啊！”我不失時機地說：“如果有呢？我有一樣爸爸總是帶在身上的東西，你愿意看看嗎？”

媽媽的眼里有淚光閃過：“真的嗎？是什么，快拿來！”

我小心翼翼地把那只聽診器拿出來給媽媽，她愣了一下，接著就把聽診器抱在了懷里，大哭了起來……

她把它掖在枕頭底下，每天，都枕著它入睡。

我常常看著睡著了的媽媽，在心里說：媽媽，讓我們好好活下去吧！

點評

（馮曉春，心理咨詢師）

巨大的驚嚇、親人離去、家庭解體、家園被毀，這其中的哪一個單獨出現，對任何人的心理而言，都是一個嚴重的創傷性事件。

人在創傷后，會出現一系列諸如震驚、恐懼、悲傷、生氣、罪惡、羞恥、無力、無助、絕望、麻木、空虛等情緒反應；會有相當的自責、困惑、猶豫、記憶力喪失等認知改變；也會出現緊張、心悸、疲倦、失眠、食欲反常等身體改變；還會出現無法信任、無法親近、失控、退縮等人際交往的改變。

這在一定時間內、一定程度下是很多人都會有的，是機體對創傷作出的反應。雖然大部分人可在數年內恢復，不幸地，部分幸存者會有長期甚至永久的心理創傷。

根據文中母親的狀況，李言最好帶母親去接受專業的心理救助，在專業人員的幫助下，安全地回憶自己的經歷，傾訴內心的感受，和所有的親人作一個告別，從內心接受所有發生的一切，重新面對生活。

如果暫時找不到合適的心理咨詢師，李言首先應該調適好自己的心情，處理好自己的心理應激問題，保持良好的狀態，才有可能幫助母親。

作為兒子，要接受母親目前的狀態。看起來母親打的是兒子，其實她不過是在抒發內心對自己的憤怒，兒子千萬不要生氣，更不要還手。盡量讓母親生活在熟悉的環境下也是不錯的選擇，比如找回父親的聽診器，有了它的陪伴，母親的心會有所寄托。

人是社會的人，總是在一系列社會關系中確認自己的存在，一下子失去這么多親人，會讓母親的自我確認出現危機，她會找不到活下去的意義，但是最終因為牽掛兒子，她還是決心要活下去——作為母親最重要的依戀對象，李言的作用自然非同小可。

李言可以一方面承擔起父親的責任，接受母親的狀態，關心母親，在適當的時候，還可以向母親撒撒嬌，示示弱，讓自己回到小孩子需要母親照顧的樣子，讓母親在照顧兒子的過程中，體驗她自己的力量感，釋放心理的一部分能量，增加和現實的連接。當然身體的接觸也是很重要的，比如經常抱抱母親，撫摸母親的皮膚，和母親拉拉手，這一方面會讓母親感受到親情的力量，也會增加她的現實感。

作為兒子，認真傾聽母親的訴說也很有幫助。如果母親能把所有內心的感覺都說出來，情況一定會有所好轉，因為只有情緒宣泄殆盡，理性才會重新回歸。在親人的忌日或者生日等重要的時刻，和母親一起，認真地舉行一個和親人的告別儀式也很重要。

在那樣的時刻，最好把要對親人講的話全都說出來，鄭重地道一聲“永別了”，告訴親人，自己會按照他們希望的樣子好好活下去，請他們放心。這也會讓母親盡快地接受現實，將生活繼續下去。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）