饑荒年代的“茅臺躍進”

李　楊

毛澤東無意間一句話，引發了茅臺酒“大躍進”，從而造成了饑荒年代茅臺酒的與民爭糧

在改革開放30年之際的2008年，在茅臺酒廠內部仍有一條不成文的規定：經銷商必須同時得到3位高管的簽字才能拿貨。

“供不應求啊，”茅臺酒股份有限公司企業策劃部曾憲洪向《中國新聞周刊》記者透露，市場上每年有20萬噸“茅臺”出售，但實際上酒廠年產量還不到2萬噸。

無法復制的自然環境和獨特的釀造工藝，成就了茅臺酒獨一無二的味道，也使茅臺酒的產量受到極大限制。

坐落在貴州省仁懷市西北13公里的茅臺鎮，處在赤水河谷底的山坳里。悶熱、無風，空氣中彌漫著濃濃的發酵味，就像一個酒氣騰騰的大蒸鍋。每個茅臺人都會告訴外來者，這里的小氣候是獨一無二的，離開了茅臺鎮，就釀不出真正的茅臺酒。

“最普通的茅臺酒也要存放5年才能裝瓶出售。”在茅臺酒廠做過25年車間主任的趙明軍告訴《中國新聞周刊》記者，茅臺酒的生產，沒法全部實現機械化和規模化，取酒、勾兌等很多程序，仍要靠有經驗的酒師和酒工來完成。

茅臺酒的神秘，正在于它的限量生產。然而，半個世紀前，在那個“人有多大膽，地有多高產”的狂熱年代，茅臺酒卻發了瘋一般，經歷過一場“轟轟烈烈”的產量大躍進。

“搞它一萬噸”

新中國成立前，茅臺鎮有“成義燒房”“榮和燒房”“恒興燒房”3家私人酒坊。3家酒坊經過多年苦心經營，讓茅臺酒名聲遠揚。1915年，茅臺酒在巴拿馬萬國博覽會獲獎，成為世界名酒。如今，3家酒坊創始人的塑像，矗立在茅臺酒文化館的顯要位置。

今天的茅臺酒廠，就是在這3家酒坊的基礎上發展起來的。建國后，“成義燒房”被中共仁懷縣委以1.3萬元人民幣買下。“榮和燒房”的老板因犯有“通匪罪”被處以死刑，酒坊被政府沒收，并入酒廠。“恒興燒房”的老板解放前擔任過貴州省銀行總經理，1952年“五反”期間，被查出“侵吞資產”，判處有期徒刑10年，酒坊由政府接管，轉歸茅臺酒廠。

酒廠合并之初，年產僅僅幾十噸，此后規模逐步擴大，但年產量基本維持在二三百噸左右。

但到了1958年，茅臺酒產量從1957年的283噸卻突然激增至627噸。1959年，產量又達到820噸，1960年升至912噸，用當地人的話說，茅臺也“放了衛星”。

茅臺大躍進，發端于毛澤東無意中的一句話。

當時的貴州省委第一書記周林，1989年在為《茅臺酒廠志》所作的序言中記述了當時的情景：“記得在1958年中共中央召開成都會議期間，我陪同毛主席去杜甫草堂。主席問我：‘茅臺酒現在情況如何？用的是什么水？我說：‘生產還好，就是用的赤水河的水。主席笑著說：‘你搞它一萬噸，要保證質量。”

周林所說的成都會議，是1958年3月在成都召開的政治局常委擴大會議，周林參加了這次會議。

成都會議是一次批判“反冒進”、為大躍進鼓勁加油的重要會議。會上，毛澤東要求躍進。他直接提出，要搞幾十個、百把個“大豐收”的例子，這成了各地“放衛星” 的第一推動力。

周林回到省里，全力貫徹毛澤東對茅臺酒的指示。時任仁懷縣縣委書記龐耀增向《中國新聞周刊》記者回憶道，那時茅臺酒廠屬于縣管企業，由他直接抓。當時他們提出的口號是“萬噸茅酒香”，斗大的標語寫在茅臺酒廠的河對岸。

大躍進時期，人們的腦袋熱得發燙。河南的口號是：“不怕做不到，就怕想不到，只要能想到，一定能做到。”云南有的地區號稱平均每分鐘辦一個工廠，花2元也可以辦一個工廠。甘肅靜寧縣謊報在15天內建了1萬多個工廠，而這個縣當年只有25.7萬人。

貴州的“衛星”，就是茅臺酒。1959年，周林對茅臺酒廠領導說：“要保證茅臺酒的生產，既要抓鋼鐵生產，又要抓茅臺酒生產”，“對于你們來說，鋼鐵是元帥，茅臺酒是皇上”。周林作出這番指示的照片，現在掛在茅臺酒文化館里。

龐耀增記得，當時縣里傾全力支持茅臺擴建廠房。“茅酒在修廠房時，正好縣委備好木料準備建辦公樓，得知茅酒廠建廠房缺木料，立即把縣委辦公樓項目停了下來，將所有木料撥給茅酒廠。”

趙明軍從1955年開始在茅臺酒廠工作。作為車間主任，他并不了解毛澤東和周林這番談話，但他對當時酒廠大規模擴建印象很深。“以前只有一個車間，那3年又修建了兩個車間。此外，還在茅臺鎮以外選了好多地方試點，后來都不了了之了。人員也從幾十個人一下子增加到700多人。”趙明軍搖著頭說，過去的私人燒房雇傭工人時，條件要求很高，可大躍進時緊急招募的工人，很多完全沒有釀酒經驗。

各地調糧，支援茅臺

每生產1噸茅臺酒，要消耗5噸糧食。問題是，大躍進后面緊跟著是3年大饑荒，這么多糧食從哪里來？

茅臺酒廠檔案館工作人員，從堆積如山的檔案中取出一張發黃的草紙。這是1960年2月20日，貴州省人民委員會給貴州各地區的一封加急密電。密電題目是《關于調高粱支持茅酒廠生產的問題》。

密電說：“為支持茅酒生產，確保出口任務完成，根據各地元月底各地高粱庫存，確定調安順5(單位萬斤，下同)，畢節25，銅仁16，黔東南5，貴陽市5，給仁懷茅酒廠。由于急需，希接電話后立即安排，組織發運。”這是不由分說的死命令。

這樣的緊急調糧顯然不止這一次。仁懷縣志就記載了1959年，茅臺酒原料告急，廠領導向上級呼吁，貴州從全省調集糧食支援茅臺的情況。這次調糧的具體數字是：遵義11萬斤、畢節29萬斤、銅仁10萬斤、黔東南12萬斤、貴陽7萬斤、湄潭1萬斤、習水10萬斤、銅梓10萬斤、安政1萬斤、赤水4萬斤、務川1萬斤、熄峰1萬斤、仁懷20萬斤，共計117萬斤。后來還不夠，中央又從四川江津調來70萬斤，支援茅臺酒生產。

當時，農民生產的糧食必須賣給國家，自己留多少也得經國家批準。城鎮家庭憑糧本和糧票供應糧食。這叫統購統銷。

當時的貴州省糧食廳廳長王民三接受《中國新聞周刊》記者采訪時說，那時貴州出現了相當嚴重的浮夸風，大肆虛報糧食產量，直接后果就是把農民手里的糧食都征了過來。

1958年貴州省上報產糧180億斤，但實際只有104億斤。為了達到虛高的統購指標，就強迫農民多賣糧。結果是，1958年比1957年糧食減產2%，征購數量卻反而增加了23.8%，達到33億斤，導致農民被迫把口糧都給賣掉了。

1959年，糧食產量繼續大幅減產到84億斤，征購原糧卻上升到40億斤，占產量的47%。

1960年，產量繼續減到63億斤，征購數量卻升到產量的52%。征購后人均留糧只有215斤原糧。215斤原糧折合大米只有150斤，平均每人每天只有4兩。

就是這4兩，農民也不能全部吃到嘴里。王民三說，統購統銷分兩種，一種是計劃內的平價糧，這是主體；此外，還有一種是計劃外的議價糧，就是國家臨時要多購糧食，再要求農民多賣。

王民三說，茅臺酒緊急調集的糧食都屬于計劃外的議價糧，就是從農民手里二次征購的糧食。茅臺酒越多，農民負擔就越重。

“為保茅臺，貴州做出了巨大犧牲。”王民三還舉了一個例子，有一次，茅臺急需高粱，省里就從四川協商籌集400萬斤高粱，四川的條件是貴州用400萬斤大豆換。“這對貴州來說很不劃算，因為大豆的營養價值和緊俏程度都比高粱高很多。”他說，沒辦法，這400萬斤大豆也是從貴州農民手里再度征購的議價糧。

茅臺鎮的饑民

困難時期，王民三得了浮腫病，住進了醫院。他回憶說，1961年，省級機關干部吃糧標準由27斤降到25斤，接著又降到23斤，油水少，“瓜菜代”跟不上，很多干部患上了浮腫病。據說是周林的意見，在貴陽市貴陽飯店辦了廳局長浮腫病醫院。王民三當時就身在其中。

連廳局長都因缺糧進了浮腫病醫院，老百姓就更別提了。

為度饑荒，茅臺酒廠用4份酒糟配上一份面粉，蒸成糟子粑，給職工充饑。趙明軍清楚地記得，工人每頓兩個糟子粑、2兩高粱飯。當時酒廠工人的工作屬高強度，每天工作16小時，其中12小時釀酒，2個小時搞基建，2個小時政治學習。糟子粑熱量低，個個餓得無力干活。有時工人從高粱里揀出幾個玉米粒，也不放過，當寶貝一樣烤著吃掉。

那時，釀酒用的糧食都是酒廠工人到各地去背。每到休息日，趙明軍就帶著工人去各地背糧。“每次背糧都有民兵押送，而且荷槍實彈，怕土匪搶糧。”趙明軍說，“那個時候有什么土匪啊，都是饑民。”

已經退休多年的趙明軍，有一件事至今仍讓他內疚不已。當時，有一個工人從廠里偷了一袋高粱，作為車間主任的趙明軍親手把他開除了。“我當時怎么下得去手？”

其實，困難時期酒廠工人生活算是好的。已經退休多年的酒廠老工人楊玉龍告訴《中國新聞周刊》記者，困難時期酒廠沒有一個人餓死，而且還發肥皂、洗衣粉、工作服等勞保用品。但楊玉龍的家，離酒廠不遠的茅臺鎮上坪村就餓死了不少人。

楊玉龍說，饑荒年代有個說法叫“顆粒歸倉”，這4個字絕不是說說而已。1961年秋天，糧食已經收完了，楊玉龍的老婆又回到地里拾掉在地上的麥穗，撿回來后沒有上交，結果被斗了個半死。

為了家里人能有口吃的，楊玉龍當時做了一件鋌而走險的事。他聽說，翻過山的四川省有些地方，一座山只有一戶人家，山高皇帝遠，有人就偷著種了些糧食。于是，他揣上酒廠發的勞保用品，趁天黑翻山越嶺到四川，想用勞保用品換點糧食回來。誰知，在路上被人發現，扣在當地勞動了兩個星期。

當時生產茅臺酒的糧食，就是在這樣的情況下強迫征購的。可趙明軍和楊玉龍說，由于盲目擴大產量，完全不顧釀造規律，生產出來的茅臺質量低劣，造成國內外消費者反響強烈。

迫于各方壓力，1959年4月，輕工業部派了一個“貴州茅臺酒總結工作組”進廠，進行全面整頓。整頓到1962年，茅臺產量從1960年的912噸降回363噸，酒廠很多職工也相繼調離酒廠，被安置到其他行業。

此后十幾年，茅臺酒產量都在二三百噸徘徊，直到1978年，產量才超過1千噸。

大躍進時期的“陳釀”后來一直無人問津，反倒是早先私人酒坊的酒成了茅臺中的“珍品”。

2003年，茅臺酒年產終達萬噸。