饑荒年代的“茅臺(tái)躍進(jìn)”

李　楊

毛澤東無意間一句話，引發(fā)了茅臺(tái)酒“大躍進(jìn)”，從而造成了饑荒年代茅臺(tái)酒的與民爭(zhēng)糧

在改革開放30年之際的2008年，在茅臺(tái)酒廠內(nèi)部仍有一條不成文的規(guī)定：經(jīng)銷商必須同時(shí)得到3位高管的簽字才能拿貨。

“供不應(yīng)求啊，”茅臺(tái)酒股份有限公司企業(yè)策劃部曾憲洪向《中國新聞周刊》記者透露，市場(chǎng)上每年有20萬噸“茅臺(tái)”出售，但實(shí)際上酒廠年產(chǎn)量還不到2萬噸。

無法復(fù)制的自然環(huán)境和獨(dú)特的釀造工藝，成就了茅臺(tái)酒獨(dú)一無二的味道，也使茅臺(tái)酒的產(chǎn)量受到極大限制。

坐落在貴州省仁懷市西北13公里的茅臺(tái)鎮(zhèn)，處在赤水河谷底的山坳里。悶熱、無風(fēng)，空氣中彌漫著濃濃的發(fā)酵味，就像一個(gè)酒氣騰騰的大蒸鍋。每個(gè)茅臺(tái)人都會(huì)告訴外來者，這里的小氣候是獨(dú)一無二的，離開了茅臺(tái)鎮(zhèn)，就釀不出真正的茅臺(tái)酒。

“最普通的茅臺(tái)酒也要存放5年才能裝瓶出售。”在茅臺(tái)酒廠做過25年車間主任的趙明軍告訴《中國新聞周刊》記者，茅臺(tái)酒的生產(chǎn)，沒法全部實(shí)現(xiàn)機(jī)械化和規(guī)模化，取酒、勾兌等很多程序，仍要靠有經(jīng)驗(yàn)的酒師和酒工來完成。

茅臺(tái)酒的神秘，正在于它的限量生產(chǎn)。然而，半個(gè)世紀(jì)前，在那個(gè)“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”的狂熱年代，茅臺(tái)酒卻發(fā)了瘋一般，經(jīng)歷過一場(chǎng)“轟轟烈烈”的產(chǎn)量大躍進(jìn)。

“搞它一萬噸”

新中國成立前，茅臺(tái)鎮(zhèn)有“成義燒房”“榮和燒房”“恒興燒房”3家私人酒坊。3家酒坊經(jīng)過多年苦心經(jīng)營(yíng)，讓茅臺(tái)酒名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。1915年，茅臺(tái)酒在巴拿馬萬國博覽會(huì)獲獎(jiǎng)，成為世界名酒。如今，3家酒坊創(chuàng)始人的塑像，矗立在茅臺(tái)酒文化館的顯要位置。

今天的茅臺(tái)酒廠，就是在這3家酒坊的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。建國后，“成義燒房”被中共仁懷縣委以1.3萬元人民幣買下。“榮和燒房”的老板因犯有“通匪罪”被處以死刑，酒坊被政府沒收，并入酒廠。“恒興燒房”的老板解放前擔(dān)任過貴州省銀行總經(jīng)理，1952年“五反”期間，被查出“侵吞資產(chǎn)”，判處有期徒刑10年，酒坊由政府接管，轉(zhuǎn)歸茅臺(tái)酒廠。

酒廠合并之初，年產(chǎn)僅僅幾十噸，此后規(guī)模逐步擴(kuò)大，但年產(chǎn)量基本維持在二三百噸左右。

但到了1958年，茅臺(tái)酒產(chǎn)量從1957年的283噸卻突然激增至627噸。1959年，產(chǎn)量又達(dá)到820噸，1960年升至912噸，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，茅臺(tái)也“放了衛(wèi)星”。

茅臺(tái)大躍進(jìn)，發(fā)端于毛澤東無意中的一句話。

當(dāng)時(shí)的貴州省委第一書記周林，1989年在為《茅臺(tái)酒廠志》所作的序言中記述了當(dāng)時(shí)的情景：“記得在1958年中共中央召開成都會(huì)議期間，我陪同毛主席去杜甫草堂。主席問我：‘茅臺(tái)酒現(xiàn)在情況如何？用的是什么水？我說：‘生產(chǎn)還好，就是用的赤水河的水。主席笑著說：‘你搞它一萬噸，要保證質(zhì)量。”

周林所說的成都會(huì)議，是1958年3月在成都召開的政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，周林參加了這次會(huì)議。

成都會(huì)議是一次批判“反冒進(jìn)”、為大躍進(jìn)鼓勁加油的重要會(huì)議。會(huì)上，毛澤東要求躍進(jìn)。他直接提出，要搞幾十個(gè)、百把個(gè)“大豐收”的例子，這成了各地“放衛(wèi)星” 的第一推動(dòng)力。

周林回到省里，全力貫徹毛澤東對(duì)茅臺(tái)酒的指示。時(shí)任仁懷縣縣委書記龐耀增向《中國新聞周刊》記者回憶道，那時(shí)茅臺(tái)酒廠屬于縣管企業(yè)，由他直接抓。當(dāng)時(shí)他們提出的口號(hào)是“萬噸茅酒香”，斗大的標(biāo)語寫在茅臺(tái)酒廠的河對(duì)岸。

大躍進(jìn)時(shí)期，人們的腦袋熱得發(fā)燙。河南的口號(hào)是：“不怕做不到，就怕想不到，只要能想到，一定能做到。”云南有的地區(qū)號(hào)稱平均每分鐘辦一個(gè)工廠，花2元也可以辦一個(gè)工廠。甘肅靜寧縣謊報(bào)在15天內(nèi)建了1萬多個(gè)工廠，而這個(gè)縣當(dāng)年只有25.7萬人。

貴州的“衛(wèi)星”，就是茅臺(tái)酒。1959年，周林對(duì)茅臺(tái)酒廠領(lǐng)導(dǎo)說：“要保證茅臺(tái)酒的生產(chǎn)，既要抓鋼鐵生產(chǎn)，又要抓茅臺(tái)酒生產(chǎn)”，“對(duì)于你們來說，鋼鐵是元帥，茅臺(tái)酒是皇上”。周林作出這番指示的照片，現(xiàn)在掛在茅臺(tái)酒文化館里。

龐耀增記得，當(dāng)時(shí)縣里傾全力支持茅臺(tái)擴(kuò)建廠房。“茅酒在修廠房時(shí)，正好縣委備好木料準(zhǔn)備建辦公樓，得知茅酒廠建廠房缺木料，立即把縣委辦公樓項(xiàng)目停了下來，將所有木料撥給茅酒廠。”

趙明軍從1955年開始在茅臺(tái)酒廠工作。作為車間主任，他并不了解毛澤東和周林這番談話，但他對(duì)當(dāng)時(shí)酒廠大規(guī)模擴(kuò)建印象很深。“以前只有一個(gè)車間，那3年又修建了兩個(gè)車間。此外，還在茅臺(tái)鎮(zhèn)以外選了好多地方試點(diǎn)，后來都不了了之了。人員也從幾十個(gè)人一下子增加到700多人。”趙明軍搖著頭說，過去的私人燒房雇傭工人時(shí)，條件要求很高，可大躍進(jìn)時(shí)緊急招募的工人，很多完全沒有釀酒經(jīng)驗(yàn)。

各地調(diào)糧，支援茅臺(tái)

每生產(chǎn)1噸茅臺(tái)酒，要消耗5噸糧食。問題是，大躍進(jìn)后面緊跟著是3年大饑荒，這么多糧食從哪里來？

茅臺(tái)酒廠檔案館工作人員，從堆積如山的檔案中取出一張發(fā)黃的草紙。這是1960年2月20日，貴州省人民委員會(huì)給貴州各地區(qū)的一封加急密電。密電題目是《關(guān)于調(diào)高粱支持茅酒廠生產(chǎn)的問題》。

密電說：“為支持茅酒生產(chǎn)，確保出口任務(wù)完成，根據(jù)各地元月底各地高粱庫存，確定調(diào)安順5(單位萬斤，下同)，畢節(jié)25，銅仁16，黔東南5，貴陽市5，給仁懷茅酒廠。由于急需，希接電話后立即安排，組織發(fā)運(yùn)。”這是不由分說的死命令。

這樣的緊急調(diào)糧顯然不止這一次。仁懷縣志就記載了1959年，茅臺(tái)酒原料告急，廠領(lǐng)導(dǎo)向上級(jí)呼吁，貴州從全省調(diào)集糧食支援茅臺(tái)的情況。這次調(diào)糧的具體數(shù)字是：遵義11萬斤、畢節(jié)29萬斤、銅仁10萬斤、黔東南12萬斤、貴陽7萬斤、湄潭1萬斤、習(xí)水10萬斤、銅梓10萬斤、安政1萬斤、赤水4萬斤、務(wù)川1萬斤、熄峰1萬斤、仁懷20萬斤，共計(jì)117萬斤。后來還不夠，中央又從四川江津調(diào)來70萬斤，支援茅臺(tái)酒生產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)民生產(chǎn)的糧食必須賣給國家，自己留多少也得經(jīng)國家批準(zhǔn)。城鎮(zhèn)家庭憑糧本和糧票供應(yīng)糧食。這叫統(tǒng)購統(tǒng)銷。

當(dāng)時(shí)的貴州省糧食廳廳長(zhǎng)王民三接受《中國新聞周刊》記者采訪時(shí)說，那時(shí)貴州出現(xiàn)了相當(dāng)嚴(yán)重的浮夸風(fēng)，大肆虛報(bào)糧食產(chǎn)量，直接后果就是把農(nóng)民手里的糧食都征了過來。

1958年貴州省上報(bào)產(chǎn)糧180億斤，但實(shí)際只有104億斤。為了達(dá)到虛高的統(tǒng)購指標(biāo)，就強(qiáng)迫農(nóng)民多賣糧。結(jié)果是，1958年比1957年糧食減產(chǎn)2%，征購數(shù)量卻反而增加了23.8%，達(dá)到33億斤，導(dǎo)致農(nóng)民被迫把口糧都給賣掉了。

1959年，糧食產(chǎn)量繼續(xù)大幅減產(chǎn)到84億斤，征購原糧卻上升到40億斤，占產(chǎn)量的47%。

1960年，產(chǎn)量繼續(xù)減到63億斤，征購數(shù)量卻升到產(chǎn)量的52%。征購后人均留糧只有215斤原糧。215斤原糧折合大米只有150斤，平均每人每天只有4兩。

就是這4兩，農(nóng)民也不能全部吃到嘴里。王民三說，統(tǒng)購統(tǒng)銷分兩種，一種是計(jì)劃內(nèi)的平價(jià)糧，這是主體；此外，還有一種是計(jì)劃外的議價(jià)糧，就是國家臨時(shí)要多購糧食，再要求農(nóng)民多賣。

王民三說，茅臺(tái)酒緊急調(diào)集的糧食都屬于計(jì)劃外的議價(jià)糧，就是從農(nóng)民手里二次征購的糧食。茅臺(tái)酒越多，農(nóng)民負(fù)擔(dān)就越重。

“為保茅臺(tái)，貴州做出了巨大犧牲。”王民三還舉了一個(gè)例子，有一次，茅臺(tái)急需高粱，省里就從四川協(xié)商籌集400萬斤高粱，四川的條件是貴州用400萬斤大豆換。“這對(duì)貴州來說很不劃算，因?yàn)榇蠖沟臓I(yíng)養(yǎng)價(jià)值和緊俏程度都比高粱高很多。”他說，沒辦法，這400萬斤大豆也是從貴州農(nóng)民手里再度征購的議價(jià)糧。

茅臺(tái)鎮(zhèn)的饑民

困難時(shí)期，王民三得了浮腫病，住進(jìn)了醫(yī)院。他回憶說，1961年，省級(jí)機(jī)關(guān)干部吃糧標(biāo)準(zhǔn)由27斤降到25斤，接著又降到23斤，油水少，“瓜菜代”跟不上，很多干部患上了浮腫病。據(jù)說是周林的意見，在貴陽市貴陽飯店辦了廳局長(zhǎng)浮腫病醫(yī)院。王民三當(dāng)時(shí)就身在其中。

連廳局長(zhǎng)都因缺糧進(jìn)了浮腫病醫(yī)院，老百姓就更別提了。

為度饑荒，茅臺(tái)酒廠用4份酒糟配上一份面粉，蒸成糟子粑，給職工充饑。趙明軍清楚地記得，工人每頓兩個(gè)糟子粑、2兩高粱飯。當(dāng)時(shí)酒廠工人的工作屬高強(qiáng)度，每天工作16小時(shí)，其中12小時(shí)釀酒，2個(gè)小時(shí)搞基建，2個(gè)小時(shí)政治學(xué)習(xí)。糟子粑熱量低，個(gè)個(gè)餓得無力干活。有時(shí)工人從高粱里揀出幾個(gè)玉米粒，也不放過，當(dāng)寶貝一樣烤著吃掉。

那時(shí)，釀酒用的糧食都是酒廠工人到各地去背。每到休息日，趙明軍就帶著工人去各地背糧。“每次背糧都有民兵押送，而且荷槍實(shí)彈，怕土匪搶糧。”趙明軍說，“那個(gè)時(shí)候有什么土匪啊，都是饑民。”

已經(jīng)退休多年的趙明軍，有一件事至今仍讓他內(nèi)疚不已。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)工人從廠里偷了一袋高粱，作為車間主任的趙明軍親手把他開除了。“我當(dāng)時(shí)怎么下得去手？”

其實(shí)，困難時(shí)期酒廠工人生活算是好的。已經(jīng)退休多年的酒廠老工人楊玉龍告訴《中國新聞周刊》記者，困難時(shí)期酒廠沒有一個(gè)人餓死，而且還發(fā)肥皂、洗衣粉、工作服等勞保用品。但楊玉龍的家，離酒廠不遠(yuǎn)的茅臺(tái)鎮(zhèn)上坪村就餓死了不少人。

楊玉龍說，饑荒年代有個(gè)說法叫“顆粒歸倉”，這4個(gè)字絕不是說說而已。1961年秋天，糧食已經(jīng)收完了，楊玉龍的老婆又回到地里拾掉在地上的麥穗，撿回來后沒有上交，結(jié)果被斗了個(gè)半死。

為了家里人能有口吃的，楊玉龍當(dāng)時(shí)做了一件鋌而走險(xiǎn)的事。他聽說，翻過山的四川省有些地方，一座山只有一戶人家，山高皇帝遠(yuǎn)，有人就偷著種了些糧食。于是，他揣上酒廠發(fā)的勞保用品，趁天黑翻山越嶺到四川，想用勞保用品換點(diǎn)糧食回來。誰知，在路上被人發(fā)現(xiàn)，扣在當(dāng)?shù)貏趧?dòng)了兩個(gè)星期。

當(dāng)時(shí)生產(chǎn)茅臺(tái)酒的糧食，就是在這樣的情況下強(qiáng)迫征購的。可趙明軍和楊玉龍說，由于盲目擴(kuò)大產(chǎn)量，完全不顧釀造規(guī)律，生產(chǎn)出來的茅臺(tái)質(zhì)量低劣，造成國內(nèi)外消費(fèi)者反響強(qiáng)烈。

迫于各方壓力，1959年4月，輕工業(yè)部派了一個(gè)“貴州茅臺(tái)酒總結(jié)工作組”進(jìn)廠，進(jìn)行全面整頓。整頓到1962年，茅臺(tái)產(chǎn)量從1960年的912噸降回363噸，酒廠很多職工也相繼調(diào)離酒廠，被安置到其他行業(yè)。

此后十幾年，茅臺(tái)酒產(chǎn)量都在二三百噸徘徊，直到1978年，產(chǎn)量才超過1千噸。

大躍進(jìn)時(shí)期的“陳釀”后來一直無人問津，反倒是早先私人酒坊的酒成了茅臺(tái)中的“珍品”。

2003年，茅臺(tái)酒年產(chǎn)終達(dá)萬噸。