懷念父親

汪　潮

今年，父親汪曾祺去世整整十個年頭了。

現在，我已經習慣了沒有父親的日子，做夢也很少夢見他。父親剛離去的那兩年，我在市場上看見他最愛吃的螃蟹，或是在街頭水果攤上看見新上市的瓜果，都會眼睛濕潤，心里發緊，現在不會了。

父親是地地道道的慈父，他愛孩子，只因為我們是他的孩子。和很多中國的知識分子一樣，父親一生很坎坷，可我沒見過他沖我們發脾氣，甚至一次嚴厲的臉色也沒有過。對于我們學習的好壞，工作的優劣，他很少過問，并不是不關心，而是對我們完全尊重。他把自己放在跟我們完全平等的地位上，從沒有指派我們為他干什么事，直到他老了，身體不好了，他依然不愿麻煩我們。

父親在家里話不多，我不記得跟他有過長時間的很正式的談話，隨便聊天是常有的，但也想不起有什么特別的內容。倒是他跟一些朋友們談得高興了，妙語連珠，風趣幽默，滿屋都是笑聲。哎，那時候可真是高興啊!

父親在外面是個作家，可是在家里毫無威嚴，我們對他沒大沒小，極其隨便，兒女和孫女們都叫他“老頭兒”，他欣然接受，并且樂在其中。父親有些駝背，我和姐姐經常會拍拍他的背，喝道：“站直!”父親就順從地勉力把雙肩向后扳扳，然后微閉著眼睛，享受著我們的捶捶打打。有些來過我們家的人羨慕地說：“你們家氣氛真好。”有的年輕作家或是編輯到家里來，由于不熟識，見到“汪老”很拘謹，我們就安慰他們：“別怕，他在家最沒地位了，我們都欺負他!”

父親表達父愛的方式是給我們做好吃的，然后看著我們吃。我們愛吃什么他都知道。父親是自己買菜的，這樣他在買菜的路上就可以籌劃著怎么做，不過他還是經常要征求我們的意見。時常拎著一塊肉到屋里來問：“買了一塊牛肉，怎么做，清燉還是紅燒?”我們漫不經心地看看那塊肉，發號施令：“清燉吧。”父親就興沖沖地回廚房做菜去了。有時正寫著文章，他會忽然起身去給晾在陽臺上的小平魚翻個面。父親做菜是有一定之規的，他做的菜不能太“平庸”，得有一些說法，倒不是多講究，但必須有特點。他常在飯桌上很有興致地給我們講各地不同的風味特色，我卻只顧大快朵頤，將那些食文化拋諸腦后。不過，在他的影響下，我們什么都吃，樂于嘗試任何稀奇古怪的東西，從不挑食。前些時候我和同事一起去吃壽司，回想起多年前，父親曾用紫菜和米飯、肉松、海米、榨菜、黃瓜絲給我做過這東西，味道清鮮，比起店里的壽司強多了。我才痛感到，原來我們吃過那么多美味的、富于意蘊的食物。

在我們家里，說什么都無禁忌，也常常笑談生死。父親晚年，身體精神都不太好，偶爾我也不由得想到他的身后。但只有在父親去世后，我才覺得我的生命中空了一大塊，知道有父親在，是多么幸福和幸運。父親這個稱呼一般只見諸書面，一旦這樣稱呼我們叫慣的“爸”和“老頭兒”，其實就已經是“先父”了。父母都還健在的人們，珍惜吧。

原載《北京青年報》2007年5月26日