回憶趙樹理

趙廣建等

關(guān)連中(趙樹理妻)：

我本姓魏，家住陽(yáng)城縣道南村，父母生了我們兄妹七人，家窮養(yǎng)不活我們，在我四五歲時(shí)父母就把我給了武安村財(cái)主關(guān)永洪做養(yǎng)女兼使女，本地稱“蠻女”。對(duì)親生父母的情況，養(yǎng)父母不讓我知道，后來(lái)聽說(shuō)，我的姐妹都死了，只剩下一個(gè)姐姐結(jié)婚后留下個(gè)孩子，現(xiàn)在太原西山煤礦工作。據(jù)說(shuō)母親在二月初二潤(rùn)城廟會(huì)要飯時(shí)抓人家的東西吃，被活活打死了。

和老趙結(jié)婚那都是老人包辦的，面都沒見過，還說(shuō)什么情愿不情愿?老趙的前妻姓馬，陽(yáng)城縣牛家?guī)X人，與老趙同歲，婚后沒有幾年她就病故了，丟下一個(gè)男孩，就是太湖(趙廣源)。老趙和我哥哥關(guān)建中(關(guān)永洪的養(yǎng)子)是高小同學(xué)，在我十九歲那年冬月十六日(公歷1931年12月24日)，因?yàn)楦感滞猓憷m(xù)弦到趙家，也是明媒正娶。我坐八抬大紅花轎，頭戴鳳冠，身穿霞帔、大裙、藍(lán)帶，由本村八音會(huì)吹吹打打，在門外下轎，用椅子抬到西屋洞房與老趙拜堂成婚，他當(dāng)年二十六歲。三天后他回岳父家認(rèn)親，九天我坐藍(lán)轎回門。

結(jié)婚時(shí)，老趙正在本縣洞庵小學(xué)教書，婚后沒有幾天他又上班，寒假回家，開學(xué)又到別處工作去了。

老趙那時(shí)心不在家里，一有機(jī)會(huì)就往外跑。我二十三歲生廣建，生后四十天老趙就走了，抗戰(zhàn)開始，他從長(zhǎng)治送太湖回家，呆兩三天又走，再回家廣建已經(jīng)九歲了。

老趙不在家，我除了帶孩子，就干紡線、織布、做衣裳、燒飯等家務(wù)活，有時(shí)也到地里摘摘南瓜、割割谷麥。

公公趙和清編一手好簸箕，種十三四畝地，兩個(gè)女婿幫忙，活路不重，老漢常常一邊看書，一邊干活，他還會(huì)算命占卦，看陰陽(yáng)。張羅、養(yǎng)蜂也內(nèi)行，又會(huì)瞧紅傷，拉絲弦。1943年陰歷九月三十(公歷10月28日)，被掃蕩的日軍殺害。

婆婆信佛吃素，性情溫和，記性好，口算快。但身子軟弱，公公遇難，她身體就更糟了，整天病病殃殃，也干不了什么，孩子們又小，老趙杳無(wú)音信，我一個(gè)人苦撐這個(gè)家，生活實(shí)在艱難。幸虧這一年民主政府及時(shí)調(diào)太湖參加工作，困難才減少一些。

抗戰(zhàn)勝利前后，老趙回家，先把趙廣建帶到晉城東溝上學(xué)。我是1946年秋后才隨老趙出去，先后在冶陶、趙莊、沙河、平順，石家莊等地住過。在趙莊住的時(shí)間較長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，做軍鞋支援前方。1947年6月12日(農(nóng)歷四月二十四)生了二湖，每月我?guī)е⒆舆€能做四雙軍鞋。

1949年農(nóng)歷正月，平順受轟炸，老趙把我和二湖送回老家，廣建仍留在他身邊讀書。1951年9月，老趙又打發(fā)人把我們?nèi)?除長(zhǎng)子趙廣源夫婦)接進(jìn)北京，先住霞公府，后搬中南海的西羅旋胡同，再搬石碑胡同。不久，在哈德門外香爐營(yíng)買了一座房子，又換到煤渣胡同馬家廟二號(hào)。老趙總下鄉(xiāng)，我們單獨(dú)住一個(gè)院有些害怕，又搬到和平里住樓，因?yàn)槔馅w冬天怕冷，住樓不習(xí)慣，又搬到大佛寺西街三十七號(hào)。1965年初，遷太原市南華門十六號(hào)。文化大革命中老趙被迫害致死，不久，我和三湖也被攆回尉遲老家。幾十年來(lái)東搬西挪。老趙更是今兒個(gè)下鄉(xiāng)，明兒個(gè)調(diào)動(dòng)，沒個(gè)安定的時(shí)候。

老趙太實(shí)在，太死心眼，信奉什么，一條道跑到黑。他想把家鄉(xiāng)尉遲建設(shè)好，就把女兒廣建也打發(fā)到家鄉(xiāng)。尉遲的蘋果、梨樹、山楂，都是他從外地弄來(lái)的，連大隊(duì)的縫紉機(jī)和鐘表都是他從北京買回來(lái)的。他寫《三里灣》在賓館住二十多天，食宿費(fèi)全部自己掏。出差坐臥鋪、乘飛機(jī)，甚至連吃藥也都自己花錢。平時(shí)每月交十元黨費(fèi)，出書交的就更多了，家里什么家具也不買，也不讓孩子亂花錢，但接濟(jì)別人倒很大方。王春是他的好友，1951年末死后，他每年給王春遺屬三百元。平時(shí)在街上碰到一塊大石頭也要搬開，遇上個(gè)小孩流鼻涕，也要跑過去給擦擦，有時(shí)弄得人家莫名其妙。

趙廣源(趙樹理長(zhǎng)子)：

我們家在舊社會(huì)屬于下層，祖父叫父親念書是想往上爬。父親爬不上去，也不想爬。家里生活日趨艱難。民國(guó)十二年秋，父親高小畢業(yè)后，為了分擔(dān)祖父的生活重?fù)?dān)，決計(jì)去當(dāng)教員。但到大學(xué)校任教，需要師范文憑，父親只能在二三十戶的小村子(野鹿、板掌等)教學(xué)。因?yàn)椴恢O世故，不會(huì)巴結(jié)鄉(xiāng)紳，一年后，教員也被辭退了。困窘、失業(yè)并未消盡父親“奮斗”的銳氣，也沒有打消祖父“讀書做官”的信念，1925年夏，在祖父的支持下，父親考取了長(zhǎng)治山西省立第四師范學(xué)校。赴長(zhǎng)治，沒有路費(fèi)，便靠說(shuō)書，瞧病賺錢作盤纏。

在長(zhǎng)治師范，父親接受了共產(chǎn)黨的影響，參加了地下黨組織。積極參與了反對(duì)腐敗校長(zhǎng)的學(xué)潮。

生活拮據(jù)，祖父總催父親出去找事做。不久，沁水縣招考小學(xué)教員，父親只好硬著頭皮與長(zhǎng)治師范同班同學(xué)霍啟高，同趕縣城應(yīng)試。考前他倆在旅店里議論誰(shuí)考頭名的問題，霍對(duì)父親說(shuō)：“這次考試，你考第一，我第二。”父親說(shuō)：“不，還是你考第一，我考第二。”沒想到這些開玩笑的話竟成為事實(shí)，發(fā)榜時(shí)他倆居然囊括了“甲等兩名”，余皆乙等，引起了同行的醋意。來(lái)年開春，父親應(yīng)聘到沁水縣城關(guān)小學(xué)任教，有人便設(shè)圈套陷害他。沁水縣城有條梅河，河岸上有個(gè)洞。他們?cè)诙瓷蠈懥艘粭l標(biāo)語(yǔ)“打倒閻錫山!”警察局把罪名加到我父親頭上。于是，將他捉起來(lái)，關(guān)進(jìn)縣警察局的拘留所，后來(lái)又弄到太原“自新院”，因?yàn)槟貌坏绞裁凑鎽{實(shí)據(jù)，過了近一年，允許討保釋放。祖父把家里的東西變賣一空，湊夠錢，大約在1930年夏天，總算把父親贖回來(lái)了。此時(shí)，家中驢也賣了，仍欠現(xiàn)洋百余塊，生活更加困難。

當(dāng)時(shí)有人在河南做生意，祖父催促父親也去。父親無(wú)心經(jīng)商，又去太原流浪，靠向小報(bào)投稿賣文為生。1930年冬，中原軍閥大戰(zhàn)，閻、馮倒蔣失敗，潰軍、難民擠滿街頭，太原生計(jì)無(wú)著，父親只好返鄉(xiāng)教書。

回鄉(xiāng)不久。由老人主使與繼母關(guān)連中結(jié)婚。

那時(shí)，我已參加工作，入了黨，在太岳區(qū)第二行署青年干校學(xué)習(xí)。父親對(duì)我這個(gè)自幼失去母親的孩子，放心不下，特意來(lái)干校探望，見我健康成長(zhǎng)，樂得他總是呵呵笑，見人就夸：“湖兒(我乳名叫太湖)比他老子有出息!”

我母親叫“馬素英”。是陽(yáng)城縣牛家?guī)X人。她和父親同歲，由老人包辦十七歲與父親結(jié)婚。民國(guó)十八年春天，母親生我妹妹剛?cè)欤帽蛔影押⒆由w上，出去打掃院子，回來(lái)一看孩子捂死了，一口氣病倒了，不到一星期就去世了，年僅二十四歲。當(dāng)時(shí)，我只有四歲。

“七·七”事變后，他只身赴陽(yáng)城犧盟會(huì)工作，在那里又正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

抗戰(zhàn)八年，父親在太行區(qū)抗日根據(jù)地編報(bào)紙當(dāng)記者，家鄉(xiāng)屬于太岳區(qū)，處敵我拉鋸的邊緣地帶，相距不遠(yuǎn)，卻斷絕了聯(lián)系。日寇不斷掃蕩，又連年鬧災(zāi)，赤地千里，樹葉都吃光了。祖父種田、養(yǎng)蜂、張羅、編簸箕，使盡各種招數(shù)，也難于維持全家的生活。家境每況愈下，負(fù)債累累，憑地借債，十六畝地都有了“籠頭”，有三畝好地因?yàn)檫€不起債，被地主扣去，解放后才清算回來(lái)。

……

在創(chuàng)作上，為了適應(yīng)農(nóng)村的需要，他的一些作品在《說(shuō)說(shuō)唱唱》上發(fā)表，不在《人民文學(xué)》上發(fā)表。他盡力學(xué)習(xí)農(nóng)民的語(yǔ)言，學(xué)習(xí)《水滸》的寫法，為的是能在農(nóng)民中起作用。他說(shuō)，李逵性格豪爽、痛快，農(nóng)民喜歡這個(gè)人。他有一個(gè)志向，就是等老了，續(xù)寫《石頭記》，搞一部長(zhǎng)篇《石頭底》。《石頭記》寫的是上層社會(huì)賈府的興衰史。《石頭底》要寫壓在石頭底下的下層勞動(dòng)人民的痛苦生活。

有一次，父親接到一筆稿費(fèi)，是《靈泉洞》下卷的稿費(fèi)。他把稿費(fèi)原數(shù)退回，說(shuō)不是他寫的，是別人假冒他的名字。后來(lái)，那位作者做了檢查。據(jù)父親說(shuō)，續(xù)寫的《靈泉洞》稿子他看過，寫得還不錯(cuò)。

趙廣建(趙樹理長(zhǎng)女)：

1971年2月的一天，陰云低垂，北風(fēng)呼號(hào)。我懷里抱著含冤死去的父親的骨灰盒和年邁的母親回沁水故鄉(xiāng)。山路顛簸起伏，車內(nèi)的空氣沉悶得好像凍僵了。母親一路上低聲哭泣，攪得我心亂如麻，許多往事一股勁地往上涌，隨著我的眼淚流淌著……

二十五年前，就是在這條路上，父親接我和母親離開故鄉(xiāng)去晉冀魯豫邊區(qū)。父親懷里抱著我，和母親坐在一輛拉木炭的汽車上，我偎依在父親懷里，幸福地端詳著這個(gè)剛剛相識(shí)沒幾天的父親。父親是多么爽朗風(fēng)趣啊!他談笑風(fēng)生，不時(shí)嘴里打著鑼鼓點(diǎn)哼上幾段上黨梆子，逗得人嬉笑了一路。大家七嘴八舌和父親攀談，爭(zhēng)著把自己家鄉(xiāng)的各種趣聞和個(gè)人的喜怒哀樂告訴給父親，大家都喜歡他，信任他，有這樣一個(gè)父親，我心里有多么高興啊!

我父親很早就參加了革命，在生我以前幾個(gè)月，他就離開了家。1946年，我長(zhǎng)到九歲了還沒見過父親的面。夏季的一天，我正沿著村后的小山溝挖野菜，快到晌午了，突然有人在溝口喊我：“喂，小芬，快，你大回來(lái)了!”“什么呀?”我愣了一下，提起籃子，驚喜地朝村里跑，心里可在想：敢情是有人在捉弄我?一進(jìn)村，就看見我家院里院外擠滿了人。大家見我回來(lái)了，就閃開一條路，媽媽指著被圍在中間的一個(gè)又高又瘦穿著一身灰衣服的陌生人讓我叫大，我羞怯地囁嚅著。那個(gè)陌生人慈祥地笑著從臺(tái)階上下來(lái)，一把就將我抱在懷里。一個(gè)從小沒見過父親的孩子，第一次享受父親懷抱的溫暖，心情該是多么歡悅欣喜。可是，我現(xiàn)在懷里抱的卻是父親的骨灰盒……

1970年9月6日，我已經(jīng)很久沒有見到父親的面了，好容易才得到允許去看囚禁中的父親。他被關(guān)在一間小屋子里，我進(jìn)去的時(shí)候，父親在伏案認(rèn)真地抄寫著什么，我輕輕地走過去一看，原來(lái)是毛主席的詩(shī)詞《卜算子·詠梅》。父親用一只手按著被打斷兩根肋骨的側(cè)胸，忍著極大的疼痛，艱難地坐在桌前恭恭敬敬，一筆一畫地抄寫著，汗水從他布滿皺紋的額頭沁出來(lái)，滴在紙上，他卻抄得那樣虔誠(chéng)，那樣聚精會(huì)神，仿佛是在用整個(gè)生命書寫著自己的信仰和寄托。看到這個(gè)情景，我積悲難禁，一下子哭出聲來(lái)。父親回頭一看是我，叫我靠到桌前，雙手捧著那首剛剛寫好的《詠梅》遞給我，莊重嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“小鬼，如果將來(lái)有一天你能看到黨的領(lǐng)導(dǎo)，就替我把它交給黨，黨會(huì)明白我的……”說(shuō)到這里，父親眼里閃著異樣的光。我心酸地端詳著父親，看著他被摧殘折磨得不成樣子的身體，想安慰他，可又不知說(shuō)些什么，反而是父親勸慰我。父親在文化大革命中一直很樂觀。他喜歡民間樂器，平素只要一聽到鑼鼓響，他一定要湊過去來(lái)幾下，他一個(gè)人能同時(shí)把鑼、鼓、鈸等幾樣樂器打起來(lái)，口當(dāng)胡琴還不誤唱。這時(shí)不行了，他已經(jīng)失去了這種自由，可他仍然想辦法自得其樂。常常是剛被批斗完，一回家來(lái)，就拿個(gè)雞毛撣子當(dāng)馬鞭，嘴里喊著鑼鼓點(diǎn)，把地上當(dāng)作舞臺(tái)跑圓場(chǎng)，逗得兩個(gè)小外孫也拿著小棒跟在他屁股后邊跑。每逢這時(shí)，常弄得母親哭笑不得，嘆著氣對(duì)父親說(shuō)：“斗成你這樣，還把你高興的。”

趙二湖(趙樹理次子)：

父親是1970年9月23日在省高級(jí)法院軍管專案組去世的。其實(shí)，前一天他就不省人事了。拉到醫(yī)院搶救半天，醒過來(lái)已說(shuō)不清話了，只聽明白他讓找我姐姐回來(lái)。按說(shuō)，我離太原比姐姐近，為什么不找我回來(lái)?知子莫若其父。我懂事較晚，辦事魯莽，他深知我的脾氣，怕我回來(lái)闖禍。文化大革命期間。由于父親問題的株連，我的地位一落千丈，總是挨整。我一向不服，言行激烈，父親一再叮囑我要克制自己，嚴(yán)守紀(jì)律。現(xiàn)在回味父親的勸阻，感觸頗深。

父親對(duì)于孩子，開始認(rèn)為在社會(huì)主義國(guó)家里只要把他們交給學(xué)校就放心了，后來(lái)一看不行，便很注意對(duì)我們的管教，不準(zhǔn)我們特殊化。家里生活一般，基本沒有什么家具。百分之六十的棒子面，爸爸與我們吃一鍋飯，總不挑口。他對(duì)我們既嚴(yán)格又親切。我們家鄉(xiāng)有“賽鞭”的風(fēng)俗。春天將桑樹皮撕下來(lái)。編成鞭子，由十二股擰成十股、八股，逐漸編成，甩起來(lái)很長(zhǎng)很響。爸爸見我們喜歡玩這個(gè)，曾耐心地為我們編過。

父親寫作品，不大怕干擾。我們上中學(xué)學(xué)的幾何、代數(shù)他都喜歡；一嘮就停下筆來(lái)同我們聊，我們走了他再寫。

父親看到我們讀小學(xué)、中學(xué)循序漸進(jìn)，頗有感慨。回顧他認(rèn)字是從背藥名、算卦，背“推背圖”、“麻衣相法”、“人身必?cái)y”開始的。他十分喜歡寫字帖，上私塾開始寫字帖，后來(lái)進(jìn)高小、師范一直未扔。他念書特別好，記憶力驚人，直到老了，年輕時(shí)學(xué)的古文仍能大段大段地背誦。我爺爺供他上學(xué)是要爭(zhēng)口氣，讓他當(dāng)官做老爺出人頭地，光宗耀祖。所以，豁出來(lái)借債、押地。誰(shuí)知最后父親搞起革命來(lái)了，爺爺很生氣。然而，父親被捕下獄。爺爺還得借債贖人。

父親參加革命一向?qū)ψ约阂蠛車?yán)。當(dāng)作家不忘一般群眾，經(jīng)常下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活。每次下鄉(xiāng)歸來(lái)，一放下包就找上級(jí)匯報(bào)。他十分關(guān)心農(nóng)民的疾苦。1958年陽(yáng)城縣刮共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)。后來(lái)，小城(潤(rùn)城)公社餓壞了人，他親自向中央糧食部打報(bào)告，調(diào)撥一部分糧食，使當(dāng)?shù)氐睦习傩彰馐莛I斃之災(zāi)。

父親歷來(lái)講究實(shí)事求是，寫作品也從來(lái)不趕浪頭、隨大流。1958年之后，他很少寫東西。當(dāng)時(shí)，他在晉東南蹲點(diǎn)，感到生產(chǎn)隊(duì)無(wú)權(quán)，甚至連一畝地施多少肥，都要公社批準(zhǔn)。他希望公社、大隊(duì)不要干涉生產(chǎn)和分配。干部作風(fēng)和指揮生產(chǎn)上的問題更多一些。他的意見縣委、公社接受不了，常發(fā)生爭(zhēng)論。到下邊他要求給他工作和權(quán)力。人家惹不起他，也不歡迎他，他的想法在實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)不了，就給《紅旗》雜志寫文章談看法，給晉東南地委寫信，談自己的意見。他愛動(dòng)腦筋，對(duì)于如何解決農(nóng)村當(dāng)時(shí)存在的一些矛盾，如何辦社，有自己的一套方案。但是，這些意見不是石沉大海，就是成為“批判”他的所謂“材料”。作為一個(gè)黨員作家，不能與當(dāng)時(shí)的政策精神公開地唱反調(diào)，所以，很少寫作品，覺得不好寫。后來(lái)拿出來(lái)的幾篇作品都是從側(cè)面寫的。如：《實(shí)干家潘永福》《套不住的手》《張來(lái)興》《楊老太爺》和《賣煙葉》。六十年代他還寫了一篇家史，主要寫封建道德的壓迫，與一般所寫的“血淚斑斑”的家史不同，不順應(yīng)形勢(shì)，結(jié)果被某編輯部退稿了。他的主張和創(chuàng)作，在歷次運(yùn)動(dòng)中屢遭反對(duì)和批判。

然而，在實(shí)踐中父親并不放棄自己的觀點(diǎn)，而是在繼續(xù)思考、探索建設(shè)社會(huì)主義農(nóng)村的正確途徑。他認(rèn)為，作為社會(huì)上的一個(gè)人，文學(xué)只是他為社會(huì)服務(wù)的一種武器，為了摸清推進(jìn)社會(huì)發(fā)展的道路，只要對(duì)社會(huì)有利，即使放棄文學(xué)，也不可惜。他曾想改行搞農(nóng)村工作，不搞文藝。他想在農(nóng)村搞個(gè)試點(diǎn)，就把自己的工資、稿費(fèi)大半都獻(xiàn)給家鄉(xiāng)——尉遲大隊(duì)，而且，把女兒也派回來(lái)，想大干一番。由于種種原因，這種努力沒有取得如期的后果。

父親的一言一行都為農(nóng)民群眾著想，對(duì)農(nóng)民可謂“鞠躬盡瘁，死而后已”。他認(rèn)為戲劇對(duì)農(nóng)民的宣傳教育作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小說(shuō)，所以，十分重視戲劇的創(chuàng)作、演出和繁榮。他對(duì)晉東南地區(qū)上黨梆子劇院的建設(shè)所耗費(fèi)的精力和財(cái)力，在山西是有目共睹的。

趙三湖(趙樹理三子)：

1967年，十七歲的我，正在太原十三中上學(xué)。突然，晴天一聲霹靂，父親被揪出來(lái)了，雪花似的大字報(bào)鋪天蓋地?fù)鋪?lái)。多少年來(lái)，一直被譽(yù)為“忠實(shí)地執(zhí)行革命文藝路線的標(biāo)兵”的作家趙樹理，一夜之間成了“反黨反社會(huì)主義的急先鋒”……一次又一次抄家、一次又一次“批判”、一次又一次“游斗”，父親的身體垮下來(lái)了。

每次，當(dāng)我看著父親掛上木牌，戴上高紙帽子被人押著出去，我的心碎了，血涌上了我的腦門，渾身哆嗦起來(lái)。我恨不得撲上去，將那二十世紀(jì)六十年代中國(guó)特產(chǎn)的紙牌紙帽撕碎!可是，像每次一樣，父親回過頭來(lái)，平靜地安慰我：“在家!不要出去惹是生非。”

時(shí)間不長(zhǎng)，父親和王玉堂、馬烽、西戎、胡正等伯父，被人關(guān)進(jìn)了省文聯(lián)的牛棚。從那時(shí)起，我成了父親的“小仆人”，一直伺候他直到去世。

每天，當(dāng)灰蒙蒙的太陽(yáng)升起，空氣還在動(dòng)蕩不安，我便夾著飯盒，端著小鍋給父親去送飯。那時(shí)，父親已瘦得厲害，飯量也很小了，但精神基本上還是好的。他除了每天打掃廁所，清理院子，總是忙碌著算算術(shù)，演幾何，練習(xí)鋼筆字。偶爾高興時(shí)，就用筷子敲打桌子，哼上幾段上黨梆子。有一次，他進(jìn)廁所里打掃，被小將們從外面關(guān)住門不準(zhǔn)出來(lái)。后來(lái)，他對(duì)我說(shuō)：“今天有兩個(gè)調(diào)皮鬼把我關(guān)進(jìn)廁所里了……”說(shuō)完哈哈一笑。

風(fēng)暴更狂了，斗爭(zhēng)一天天殘酷起來(lái)。可是，父親似乎一點(diǎn)也不在乎。他不止一次地對(duì)我說(shuō)：“不管文化革命對(duì)我怎么樣，我對(duì)黨始終是沒有絲毫隱瞞的。”一次“批斗”中，父親的肋骨被人打斷了。又被推上三層桌子疊起的高臺(tái)，突然，小將們蹬翻了桌子，父親摔了下來(lái)，坐骨神經(jīng)跌殘了……從這時(shí)起，父親白皙的臉上，再也不見了笑容。每次坐車游斗回來(lái)，他總是陰郁地發(fā)表一通觀感：“市容很成問題，垃圾到處都是……唉!看來(lái)國(guó)家很困難啊!”

1968年秋天，二哥插隊(duì)到洪洞縣農(nóng)村去了。臨走之前，他多么想見父親一面，但是人家不準(zhǔn)，在關(guān)押父親的院子的大門外面，二哥徘徊了一陣又一陣，只好忍淚離去……誰(shuí)想到，這竟是他與父親的訣別!直到父親去世，他再也沒有見過父親一面。當(dāng)我把這情況告訴父親時(shí)，父親慘然一笑，突然異常認(rèn)真地說(shuō)：“好!應(yīng)該，應(yīng)該這樣!咱們都是從農(nóng)村出來(lái)的，一輩子不應(yīng)該忘記農(nóng)村。你二哥插隊(duì)下去很好，最好是回老家尉遲。你們也都應(yīng)該到農(nóng)村去，不應(yīng)該留在城市里。”接著，他滔滔不絕地講起了故鄉(xiāng)尉遲村，那里的山水風(fēng)光，那里的土地莊稼，那里的水庫(kù)，蘋果園，還有已故的尉遲大隊(duì)支書趙國(guó)祥。

1970年9月18日，父親被關(guān)在省高級(jí)法院，一連幾個(gè)月臥病床上，生活幾乎不能自理。每行走一步，都得扶著桌子、墻壁，走一步喘一口氣。這一天，突然又接到參加“批斗”的通知。我見父親被摧殘成這樣，忙找到軍代表說(shuō)：“我父親病得厲害，不能參加批斗……”軍代表不屑地打斷我的話，冷冷地說(shuō)：“不能站著批，坐著批也得去!”

八點(diǎn)半鐘，父親被帶到湖濱會(huì)堂。偌大的會(huì)堂里，擠滿了黑壓壓的人。見我父親來(lái)到，馬上呼起雷一般的口號(hào)：“打倒……”我攙著父親一步步走上臺(tái)，扶他坐到椅子上，口號(hào)不響了，“批判”開始了。每一個(gè)“批判者”雄赳赳踏上講臺(tái)的第一句話，總是：“趙樹理，站起來(lái)!”接著“抬頭示眾”、“低頭認(rèn)罪”!聽到一聲聲喊叫，父親條件反射般地站起來(lái)，困難地彎下了腰……一次又一次示眾，一次又一次認(rèn)罪，父親漸漸支持不住了。頭上滾出汗珠，兩腿開始顫抖。半個(gè)小時(shí)過去，突然昏倒在桌子上。

22日中午，我照例去食堂領(lǐng)回父親的一份涼飯。幾個(gè)月來(lái)，父親和賈俊、鄭林，焦國(guó)乃、吳云伯父等人，連吃熱飯的資格也被剝奪了。我扶起父親，喂他吃了幾口，他就不吃了，擺手讓我回家去。那時(shí)，我是不準(zhǔn)上食堂吃飯的，只能每天跑步回家。兩點(diǎn)半鐘，等我吃過飯。匆匆跑來(lái)，推開門，我突然嚇怔了：只見父親一臉煞白，渾身顫抖，滾在床上。見我過來(lái)。他一把握住我的手，使命地?fù)u晃起頭，嘴里翻出白沫，嗓子里呼嚕打響，父親再也說(shuō)不出話來(lái)了。

23日下午4時(shí)17分，父親因腦溢血，結(jié)束了他的一生。

……

一天，父親被勒令在家寫檢查交代問題，我在一旁翻閱著各種海報(bào)和傳單，看見他放下筆抽煙，我趕快給他倒了一碗開水，頭一次大膽地問他：“爸，你認(rèn)為你是不是黑幫?”他搓著手笑了笑反問道：“小鬼，你看我像不像黑幫?”我搖了搖頭說(shuō)：“不像，也不信，可是沒辦法呀!”父親嚴(yán)肅地說(shuō)：“文化大革命是一場(chǎng)反對(duì)資本主義復(fù)辟，防止修正主義顛覆的政治運(yùn)動(dòng)，這我經(jīng)歷的多啦，我們每一個(gè)黨的干部都要接受它的考驗(yàn)，到底我是不是黑幫，那只是個(gè)時(shí)間問題，怕什么，社會(huì)自有公論，是嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，父親便高興地唱起了老家的上黨梆子《跳花園》：“義義呀義得啦呼義呀咳……”

原載《散文》2007年第3期