孫犁的背影

從維熙

光陰如逝水東流，到今年的7月11日，孫犁辭世已整整五周年了。

此時(shí)，他的文魂正走在故鄉(xiāng)的土地上，走在溢滿荷香的花叢中。生前，中國(guó)文壇留下他那一生布衣布履的身影，此時(shí)仍然與中國(guó)的泥土一色。

在我記憶里，孫犁一生是沒有穿過西裝的，能不能這么說，孫犁從里到外都閃爍著中國(guó)文化的情結(jié)。在一篇文章中，我曾把孫犁的人文氣質(zhì)與在津門生活過的弘一法師(李叔同)聯(lián)系起來；盡管這種對(duì)接并不一定完全嚴(yán)絲合縫，但其清淡灑脫的文魂，卻與李叔同有著許多近似之處。當(dāng)然因?yàn)樗麄兯帟r(shí)代的異同，其筆鋒涉獵的生活，由于歷史年代的差異而存在著根本的不同；但從其恪守文學(xué)的清淡和遠(yuǎn)避喧囂的人文行為的軌跡去探尋，這兩位文學(xué)大師的生命的腳印，履痕卻極其相似。

誠(chéng)然，年輕時(shí)參加了革命的孫犁，不可能產(chǎn)生“晨鐘暮鼓”的禪佛思緒，但從拒絕塵俗(包括官場(chǎng))的情愫上去體察，他們卻有著若干絕對(duì)近似之處。特別是到了二十世紀(jì)的晚期，社會(huì)轉(zhuǎn)型孕生了若干浮躁之氣之后，孫犁仍然堅(jiān)守文學(xué)初衷，這在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)星空中，怕是只有寥寥幾顆了。這里需要詮釋的是，老而彌堅(jiān)的孫犁，絕不是對(duì)中國(guó)的改革開放存有疑慮——正好相反，蹲過牛棚、在“文革”中飽受凌辱、深深熱愛著這片土地的孫犁，對(duì)中國(guó)的偉大變革，內(nèi)心是充滿激情的。

曾記得，在上個(gè)世紀(jì)的八十年代，我陪同康濯去探望他時(shí)，他在談笑中曾引用“從此我們可以自由呼吸”這句歌詞，來表達(dá)暢快之情，這足以說明孫犁對(duì)歷史新時(shí)期的到來，是懷著十分圣潔感情的。這是必須闡明的一點(diǎn)。在悼念孫犁的諸多文字中，我曾見過另一類文字，他們?cè)诟袊@大師離世的同時(shí)，把老人禁錮于懷舊的世界里——中國(guó)文苑里倒有一些此類的人面獅身的標(biāo)本，始終不肯反思過去；而孫犁不是，孫犁只是拒絕時(shí)尚中的金錢因素對(duì)文學(xué)清純的腐蝕，導(dǎo)致文學(xué)精神移位，而發(fā)出音響，他說：“文學(xué)要是與金錢聯(lián)姻，難免滋生婊子般的文字?！币蚨以诘磕顚O犁師長(zhǎng)的文章中，使用了“一個(gè)清純文學(xué)年代的終結(jié)”的說法，以表示一個(gè)后來人對(duì)前輩人孫犁，堅(jiān)守清純田園的禮贊和追思。

還讓我們永生不能忘卻的，是孫犁從來不自視為師。盡管評(píng)論界把孫犁視為文學(xué)流派中“荷花淀派”的旗幟，但他從沒有承認(rèn)過某某人是他的學(xué)生，并多次把這個(gè)文學(xué)流派說成子虛烏有。這與時(shí)尚中那些喜歡拉山頭，豎大旗，夢(mèng)中也想當(dāng)文苑精神圖騰的某些文官，在精神境界上，有著楚河漢界的根本區(qū)別?？梢赃@么說，時(shí)尚的文苑太多了喧囂和炒作，太少了甘居寂寞的文曲星辰；由于文學(xué)中商業(yè)因子的猛增，一切都在進(jìn)入人為的經(jīng)營(yíng)和策劃之中，文學(xué)這個(gè)宇宙間的自由落體，充填進(jìn)來許多非文學(xué)的斑斑雜色，因而我把孫犁駕鶴西歸，視若一種對(duì)“痛苦”的完全解脫。

記得，在孫犁逝世之后，有一天我與莫言通電話，話頭不知怎么一下就跳到孫犁辭世上來。他說：“中國(guó)只有一個(gè)孫犁。他既是個(gè)大儒，又是一位‘大隱(隱士)。按照孫犁的革命資歷，他如果稍能入世一點(diǎn)，早就是個(gè)大文官了；不，他后半生偏偏遠(yuǎn)離官場(chǎng)，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來人高山仰止。”接著，他說了一件文壇內(nèi)鮮為人知的往事：他在文學(xué)上蹣跚學(xué)步時(shí)，處女作發(fā)表在他當(dāng)兵的時(shí)候，那篇小說名叫《民間音樂》。他怎么也想不到那篇東西被孫犁讀到了，老人家立刻寫了篇評(píng)論文章，讓他永生難忘。莫言自我調(diào)侃地說：“在某種意義上說，我這個(gè)歪瓜裂棗，能在后來步入解放軍藝術(shù)學(xué)院，那篇評(píng)論起了相當(dāng)大的作用；我今天成為一個(gè)作家，也要以孫犁的人文精神為前導(dǎo)。”說實(shí)在話，我只知道我們這一代作家中的劉紹棠、房樹民、韓映山和我——以及下一代作家中的鐵凝、賈平凹受到過孫犁的文學(xué)滋養(yǎng)，當(dāng)真不知道在文壇中如日升中天的莫言，在初學(xué)寫作時(shí)也受到過孫犁的關(guān)愛。后來又從報(bào)紙上看到，詩(shī)人孫敬軒以及作家林希、肖復(fù)興，也都因傾慕這位文壇大師，而與孫犁有過精神交往。

在孫犁辭世的那天早晨，津門下起了霏霏細(xì)雨。這是蒼天為之淚落。津門百姓自發(fā)地來到他的家庭靈堂獻(xiàn)花，室內(nèi)容納不下了，就擺在室外；室外又?jǐn)[放不下了，就擺在門口；門口也堆放不下那么多鮮花了，一束束鮮花一直擺滿了通往孫犁宅院的小巷。這是大地為之動(dòng)容。中國(guó)文人浩如煙海，但能在辭世之后，受到庶民百姓如此愛戴的，怕是只有孫犁一個(gè)了。

何故?

靈魂圣潔是無價(jià)的——孫犁具有這樣的靈魂。

只有這樣的作家筆下的文字，才能贏得人文精神的永恒!

原載《散文海外版》2007年第5期