當(dāng)童年在鄉(xiāng)間迷路

李嘉莉

自打我有了記憶以后，他就一直陪伴在我身邊。我忘記了自己是怎么學(xué)會做那些繁瑣的農(nóng)活的，卻永遠(yuǎn)記得那些農(nóng)活該如何做。

當(dāng)后院那些公雞爭先報曉，我就必須立刻起床，疊好被子后馬上下地干活——太陽公公在農(nóng)家孩子的眼里，永遠(yuǎn)都是遲到的。我和他一年到頭沒有多少次是吃早餐的，他總是早上就拉我出去，騎上一輛笨重但結(jié)實(shí)的鳳凰牌自行車，沿著崎嶇的泥濘小路，往村外的稻田去干活，直到晌午才回家。

我還清楚地記得，坐在他的車后座時，身邊的景象是如此溫柔地流轉(zhuǎn)，曲折的小路旁邊長滿了竹子，小河被它們切割成一條一條的，但河水卻仍然低聲唱著歌以顯示自己的存在。整個村莊都起得非常早，周遭都是忙碌的身影。可我看不見正前方是什么，因他的白汗衣總是在我眼前左右飄揚(yáng)。我曾經(jīng)非常仔細(xì)地留意過他：他有一頭與年紀(jì)不相稱的黑發(fā)，膚色棕紅如棗色，經(jīng)常光著腳，再加上一條已被洗刷得發(fā)白的帆布褲——這是他一貫的裝束和外形。

他很愛說話，也很愛唱歌，夏天在村口樹蔭的乘涼處，經(jīng)常可以聽到他與眾人聊家常或哼歌。

記得有一回，他正在和隔壁的那個大叔聊岳飛，聊著聊著，不知咋的他倆吟起《滿江紅》，片刻，樹底下竟圍滿了左鄰右舍的老頭子，一齊高聲地吟唱。忽然，他把板凳一挪，抽起扁擔(dān)，耍了好幾下功夫，扁擔(dān)就像是刀劍似的，一下子威風(fēng)無比。他那泛著油光的頭發(fā)也帥氣地甩了下來，多神武啊！……