黑人之“王”

秦　軒

1996年，美國亞特蘭大奧運會

阿里的帕金森病的特征是臉部肌肉僵硬，此后被諸多崇拜者追捧為堅毅

1996年7月19日夜，美國亞特蘭大中央奧林匹克體育館。

美國游泳名將Janet Evans跑上3層樓高的主火炬臺點火處，將火種傳遞給最后一位火炬手，穆罕默德·阿里。

拳王阿里將燃燒的火炬緩緩舉起，向臺下觀眾示意。10余年帕金森癥的困擾，讓他的手、身體不停地劇烈抖動。阿里的帕金森病的特征是臉部肌肉僵硬，此后被諸多崇拜者追捧為堅毅。

臺下尖叫聲疊起，眾人開始呼喊他的名字——阿里，仿佛當年他在拳臺上擊倒對手時一樣。

他將獎牌扔進了俄亥俄河

1942年1月17日，阿里出生在肯塔基州的路易斯維爾城。這座城市在美國南北部之間，被稱為通往南部的城市。城區分為兩部分，西區多是黑人居住，東部則是白人社區。此時這里是種族歧視盛行的地帶。

阿里出生時的名字為卡修斯·馬塞勒斯·克萊。這一名字取自19世紀一位主張廢奴主義的政治家。阿里的父親以畫戶外廣告畫為生，母親為家庭主婦。父親是一名基督教衛理公會派信徒，但同意母親將兩個孩子培養為浸禮會教徒。

22年后，浸禮會牧師馬丁·路德·金獲得諾貝爾和平獎時，卡修斯卻改入伊斯蘭教社團，更名為穆罕默德·阿里。這一社團創建于1930年，從彼時起就帶有黑人民族自覺的色彩。在歷次黑人人權運動中，有和馬丁·路德·金領導的社團不相上下的影響力。

12歲那年，阿里到警察局報案說有人偷了他的自行車。在那里他遇到白人警官Joe.Martin。Joe的另一個身份是哥倫比亞健身房的拳擊教練他決定教阿里打拳。

Joe不知道，當時阿里已經有另外一個黑人師傅Fred Stoner。據說阿里鬼魅一樣的步伐以及脫凡入圣的拳擊技法來自后者。

1960年，阿里18歲，參加了在羅馬舉行的奧運會，獲得次重量級的拳擊冠軍。據阿里在1970年代的回憶錄中透露，從羅馬回到家鄉，在一家餐館，白人服務生拒絕提供服務。一氣之下，他將獎牌扔進了俄亥俄河。

從奧運會回來后，阿里轉入職業訓練，4年后他成為職業比賽的世界冠軍。1960年到1963年，他總共打了19場比賽，全勝。這期間，阿里用了很多噱頭來吸引觀眾，比如提前向媒體告知他會在某個回合將對手擊倒，而他總能兌現。

然而這些都并沒能讓他大出風頭，直到1965年他與Sonny Liston的第二場比賽結束。

馬丁·路德·金和拳王阿里同時在反越戰

1966年，24歲的阿里接到美軍入伍的通知，此時越戰正酣。阿里公開表示拒絕入伍。理由是出于宗教。在1967年的另一次演講中，阿里說他不會去打越共，因為至少他們不會叫他黑鬼。

某種程度上，上世紀60年代的反越戰運動和黑人權利解放運動交織在一起。馬丁·路德·金和拳王阿里同時都在反越戰。年輕氣盛的阿里甚至認為，白人和黑人不應該生活在一起，更不應該談戀愛或者結婚。他還不能接受馬丁·路德·金的“夢想”。

到了70年代，阿里改為更為溫和的遜尼派穆斯林。

1967年3月后，阿里被吊銷拳擊執照，連續3年被禁賽。1968年4月4日，馬丁·路德·金遇刺身亡，地點就在阿里老家肯塔基州南面、田納西州的孟菲斯城。

馬丁·路德·金遇刺半年后，新一屆奧運會在墨西哥城舉行。200米跑冠軍和季軍分別為美國黑人托米·史密斯和約翰·維斯勒·卡洛斯。

去時卡洛斯忘記帶手套，銀牌得主澳大利亞白人選手彼得·諾曼提議兩人把史密斯的手套分了。在領獎那一刻，史密斯高舉右手，卡洛斯高舉左手，兩人低著頭，腳上只穿黑色線襪，沒有穿鞋。諾曼則穿著和他二人一樣的奧運會人權項目組織的夾克，平視前方以示支持。

事后，奧組委以奧運會與任何政治運動無關為由，將兩名黑人驅逐出奧運村。回到美國，兩人受到死亡威脅，在恐怖的氣氛中，卡洛斯的妻子在1970年代自殺。諾曼回到澳大利亞后也被剝奪參加下屆奧運會的資格，情緒低落，酗酒過度而亡。

上世紀60年代末，反對越戰成為主流。阿里從被人唾罵的叛國者變為受人同情的反戰領袖。

1970年，先是有議員幫助阿里在喬治亞州獲得拳擊比賽的機會，隨后紐約州最高法院以及次年美國最高法院做出判決，宣布吊銷阿里拳擊執照的行為屬于政治迫害，因而違法。

“我是最偉大的，我這么說時甚至自己還不知道這一點。”

拳擊史上最偉大的戰斗出現在1974年10月30日。這場戰斗在1996年被拍成紀錄片，由阿里和福爾曼親自扮演各自，紀錄片的名字是《當年我們是國王的時候》。2002年英國第4頻道制作了運動史上100個輝煌時刻，第一個就是這場戰斗。獲過兩次普利策獎的作家兼記者Norman Mailer專門為這場比賽寫了本書。

這場比賽被安排在非洲國家扎伊爾的首都。在那里，拳王阿里是非洲的英雄。

阿里擅長快速移動，他從來不像其他選手那樣將雙手護住下顎進行防守，而是低垂雙手，靠移動躲避對手的攻擊。福爾曼的重拳對于其對手而言，則是致命的威脅。

比賽第一回合，阿里快速移動，挑釁性的出擊。他的移動速度是福爾曼的2倍，靠迅速出拳屢屢擊中福爾曼的頭部。這也是阿里的特點之一，他只攻擊頭部。然而這幾下對于福爾曼而言絲毫不算什么。

從第2回合起，阿里忽然改變戰略，總是退到護欄旁，挑逗福爾曼主動進攻。福爾曼的重拳屢屢打到阿里的腹部。阿里將他推開，同時借機將整個身體重量靠在福爾曼身上，進一步消耗他的體力。一邊刺激福爾曼說，他們告訴我，你可以沖過來，喬治。

這是阿里在賽前和他的崇拜者們所說的秘密武器。然而當福爾曼的重拳擊打在阿里的腹部上時，所有的觀看者似乎都聽到了擊打的聲音。

到第5回合，福爾曼看上去已經完全控制了場上的局面，但阿里和福爾曼都清楚他的體力消耗有多大。有好幾次他全力向阿里打去的右直拳都落空，導致他沖過阿里，壓到了圍欄上。

最后一刻出現在第8回合。阿里一記左勾拳將福爾曼的頭頂上去，接著右直拳出手——福爾曼應聲倒地。

這一年，阿里32歲，福爾曼24歲。

從此，阿里再次向世界證明他是“最偉大的。”1964年打敗里斯頓獲得重量級拳擊冠軍時他就這么說過，可是主持人讓他冷靜，臺下只有噓聲。

也許阿里自己也意識到年少輕狂和叢林之戰的差距。在他的官方網站LOGO上，寫著他的話：“我是最偉大的，我這么說時甚至自己還不知道這一點。” ★