無影燈下的傳奇

科技人生

面對難題，他孜孜以求；面對病人，他永不言棄；老驥伏櫪，壯心不已，他成就了——

題圖：無影燈下創造奇跡的黃志強院士

中國人民解放軍總醫院，老百姓俗稱的301醫院。在ICU重癥監護病房，經常會遇到一位老人。他坐在沙發上，靜靜地關注著房間里的一舉一動。他的工作態度非常認真，24小時隨叫隨到，人們都稱他301醫院年齡最大的住院總醫師。

窗外早已是燈火闌珊，雖然已是85歲高齡，老人的臉上卻沒有什么倦意，因為一天的工作還遠沒有結束(圖1)。

（1）夜深人靜，黃志強仍在翻閱病歷，查找資料

宋青（解放軍總醫院ICU重癥監護室主任）:在總醫院我還有一個特殊的職務：富強粉絲團團長。

她所領導的粉絲團大多是具有博士學位的科室主任和知名教授，他們追的“明星”不是別人，正是這位耄耋老人，中國工程院院士，解放軍總醫院專家組組長黃志強。

宋青:他工作時你真想不到他是一個85歲的老人，非常非常地利索，他讓我們太多太多佩服，讓我們敬仰，讓我們崇拜，所以說我們就是他的粉絲。

董家鴻（解放軍總醫院肝膽外科 主任）:我當然是黃老粉絲團的，我一直就追隨著黃老嘛，真的，我是從上學開始就追隨著他，一直追到301醫院來了。

每個人都有心中的偶像，偶像是他所從事的事業中創造輝煌的人，在粉絲們的眼里，黃志強就是一個讓他們崇拜的偶像（圖2）。

（2）圖組:（2－1）粉絲團團長宋青和她崇敬的偶像：黃志強院士（2－2）黃老和他的粉絲們歡歌起舞

黃志強:我從來都說醫生不是天使，我沒什么，我只一個普通人。

認為自己非常普通的黃志強，在2007年7月19日卻顯得很不普通。在解放軍總醫院大禮堂，中國人民解放軍總后勤部的領導帶來了軍委主席胡錦濤簽發的主席令，85歲的黃志強被中央軍委榮記一等功（圖3）。

（3）黃志強榮立一等功慶功會場

黃志強曾是一個見到流血會暈倒的少年，但幾年后卻拿起了手術刀，并刀舞飛揚地干了60多年，無影燈下，是什么成就了他的傳奇？

1939年，年僅16歲的黃志強在家鄉廣東新會的港口，登上了一艘破舊的漁船，幾經輾轉從香港經澳門到越南，最后到達了云南昆明，這是一次冒險的偷渡行動。

黃志強:因為那個時候，越南是法國的殖民地，香港是英國的屬地，澳門是葡萄牙的屬地，我偷渡等于出國了。就是這樣的情況。

那是一個戰火紛飛的年代，由于廣東淪陷，黃志強無法從家鄉安全到達昆明，才在父親的建議下選擇了偷渡前往昆明。在位于昆明的中正醫學院，他度過了緊張而又快樂的6年時光。

不久后的上個世紀50年代，在位于重慶的西南醫院出現了一位無所不能的外科全才醫生，他的手術刀可以從頭開到腳，做了醫院第一例心臟分離手術，第一例全肺葉切除手術，第一例開顱手術，第一例開心手術，另外，肝膽胰脾胃腸，骨科泌尿，他居然樣樣精通，無一例失敗。有人說，在外科領域，沒他不敢做的手術，沒有他不敢開的刀，沒有他不會看的病。

然而之后不久，這位全能全才的醫生就遇到了自己看不好的病，這是一種在醫學教科書上從未學到也從未提及的病。

黃志強:那個病人很特別，她痛的時候很厲害，跟著就嘔血，得要好幾天，過去了再犯。

這種現象引起了黃志強的注意，他很想知道病人時斷時續的出血是從哪里來的，他請教了很多老師，因為都沒有見過，未能找到答案。

年輕的黃志強總是對發現新問題充滿了好奇，未知領域更能激發他的興趣，他決定將這個問題探究到底。

黃志強:從我的習慣來講，臨床上有些問題我沒有認識，我就要仔細去觀察。這個病人，我基本上坐在她床邊看著，觀察她出血的情況，怎么出的。

他搬一個椅子坐那兒觀察病人，有時候在辦公室里，有時候到病房里看，連續三天三夜。

黃志強:我觀察到這個病人痛的時候，出來的血都是鮮紅的。一個人有動脈和靜脈兩種血，靜脈血發暗，動脈血鮮紅，最后感覺這是動脈性出血。

經過仔細的觀察，黃志強從血液的顏色判斷出患者是膽道出血，血是從肝動脈里流出來的。那么怎樣才能止住出血呢？黃志強想到了用結扎的辦法。

黃志強:那個時候一般人認為，肝動脈是不能結扎的，比如給狗做動物實驗，狗的肝動脈結扎了以后，肝就會壞死，會長膿腫。既然狗的肝動脈都不能扎，那人可能也不敢扎。

出人意料的是，黃志強還是決定為病人實施肝動脈結扎手術。這是一次從未使用過的方法，很多人都為他捏了一把汗。但手術后的結果是病人的出血止住了，并且沒有并發癥發生（圖4）。這是世界上第一例肝動脈結扎手術，黃志強用細心的觀察和大膽的創新開創了外科和肝膽史上的雙重奇跡。

（4）黃志強的世界第一例肝功脈結扎手術成功地挽救了患者的生命，創造了奇跡

然而奇跡和成功并非就能帶來一帆風順，肝內膽管結石病在西南地區是一種死亡率較高的疾病，被人們稱為不治之癥，也是讓黃志強感到很無奈的一種疾病。

有一個病人患肝內多發性膽管狹窄，做了幾次手術都沒成功，后來病人死掉了。大家心情非常沉重。

黃志強:都說失敗是成功之母，但并不是所有失敗都是成功之母。你遇到困難，遇到挫折的時候，你不要把它放過了，而得認認真真解決它，堅持得到解決的辦法，那才能成功。你光失敗，又輕易就過了，你怎么能成功，第二次會失敗得更慘。

為了找到解決問題的辦法，根據西南地區肝膽管結石高發的情況，黃志強進行了大規模的流行病學和臨床病理調查（圖5），并一頭扎進了圖書館和病房。有時在病房里一待就是半天，他回家的時間越來越少了。

做完手術之后，他就搬一張行軍床放到病人床旁，他就在那里一直觀察，晚上睡在那個病人旁邊，觀察病情的變化。

（5）圖組:（上圖）深入農村，廣泛調查

（下圖）結合臨床，綜合分析

功夫不負有心人，上個世紀70年代，在為一個膽管結石癥患者去除膽內結石后，黃志強將其一段空腸與膽管狹窄處吻合，使膽管狹窄的治療有了開拓性的思路，這又是世界上第一次使用的新方法。

1963年，已在肝膽外科領域很有名氣的黃志強，在西南醫院創建了中國第一個集醫療、教學、科研為一體的肝膽外科。肝膽外科學科的創建為中國的肝膽醫學的發展奠定了基礎。同時黃志強的學術研究也進入了一個全新的階段，他多年來出版了《外科手術學》《膽道外科》《肝臟外科學》等近二十部學術專著，這些著作都對外科學及肝膽外科產生了重要影響。

然而，正當黃志強的肝膽外科事業如日中天，蒸蒸日上，取得輝煌成就的時候，上個世紀80年代，他卻離開了曾奮斗了40年的土地，開始了人生歷程中的第二次創業。

1985年，63歲的黃志強來到北京，在解放軍總醫院創建了肝膽外科。如今由他親手創立的肝膽外科研究所已經走在了國內肝膽領域的最前沿。由于在膽道外科領域作出的開拓性貢獻，他被稱為中國的膽道外科之父。然而享有盛名的黃志強卻像一名普通醫生一樣，查房，會診，做手術，搶救病人，每天比年輕醫生還要忙碌（圖6）。

（6）每天依舊忙碌的“住院總醫師”

宋青:說黃老是我們醫院年齡最大的住院總醫師，為什么？他隨時都會來，他有的時候是早上5點半來，有的時候是晚上12點半來，他如果不能來，是因為前一段身體不好，他知道有一個重病人，他每天會打電話詢問這個病人的情況。現在他會發短信了，就發短信來詢問病人。

在解放軍總醫院經過黃志強救治的重癥病人成千上萬，黃志強說不出每一個病人的名字，但卻牢記著每個病人的病歷和病情。長時間坐在病人身邊觀察以便隨時發現需要解決的問題，已經是他多年的習慣，ICU病房里的沙發幾乎已成了他的專座。

宋青:為什么我們長在病房里？是黃老跟我們說的，黃老說是病人讓你長本事，這么重的病人，你要真是想把他救活，你就必須在他身邊，特別要密切地觀察，盡管現在儀器多了，但是還要看人。

黃志強最喜歡做的事就是做手術。因為個體的差異，同樣的手術也能發現很多不同的問題，找到更多解決的方法。就在不久前，黃志強還做了一臺難度很大的活體肝移植手術，手術時間長達20多個小時（圖7）。

（7）85歲高齡的中國膽道外科之父仍然堅守在手術臺上

董家鴻:走進手術室，他就像充滿了昂揚斗志的一個戰士，精神狀態非常飽滿，紅光滿面的，渾身上下充滿了無窮的力量一樣，那個時候他一點不像是老人，他動作非常的穩健，準確，反應非常地敏捷，真是大家風范。

有人說看黃志強做手術像是在看他精雕細刻工藝品。63年的從醫生涯，無影燈下的書生劍氣，手中緊握的小小手術刀，使得多少人逃過了生死劫與鬼門關。

黃志強:醫生要客觀地對待自己，醫生實際上就掌握那么一點點醫學知識，并沒有超出凡人多少。

現今85歲的黃志強比以前睡得更晚起得更早，步履更快了。去手術室和ICU重癥室搶救危重病人的次數也更多了。對301醫院重癥監護科成立5周年的賀詞，也許就是他對自己所從事職業的最好認識（圖8）。

（8）“生命相托，永不言棄！”這也是黃老一生的寫照

宋青:生活中英雄似乎離你很遠，從我們心里說，黃老就是英雄。以前說英雄離我們太遠了，但是黃老跟我們真是朝夕相處，特別是我們搶救病人時，他是始終跟我們在一起的人。生命相托永不言棄。

黃志強:現在我的感覺已經時間不多了。真的，你們時間有富裕，我的時間不多了，我們就像月份牌，撕掉一張就少一張了，撕掉最后一張，這個底就沒有了。

在剛剛過去的2008年5月，黃院士接受了一個心臟手術。他剛剛康復，便投入到一臺時間很長的手術。我們看到一個外科專家對于生命的熱愛和對事業的執著。