百年“葡萄常”——中國記憶

百科探秘

光緒二十年農歷十月初十，正值慈禧太后的壽辰。這一天，她正要去看戲，忽然看見園子里一架綠茵茵的葡萄架，上面掛著紫瑩瑩的葡萄。深秋時節，看見了新鮮的葡萄，慈禧非常高興，命人摘下葡萄來品嘗。旁邊的大臣忙跪下請罪，說這是假葡萄。慈禧說，怎么可能，上面還掛著霜呢。內務府大臣稟告，這是旗人韓其哈日布夫婦所做。慈禧仔細端詳，才發現果然只是一串玻璃做成的葡萄（圖1）。葡萄上的白霜是韓其哈日布的夫人所發明，慈禧當即賜她“常在”之名。韓其哈日布蒙受圣恩，便把家族的姓氏改作常姓，“葡萄常”的名聲從此在北京城家喻戶曉（圖2）。

（1）能夠以假亂真的玻璃葡萄

（2）“葡萄常”創始人常在夫婦

今年45歲的常弘是“葡萄常”的傳人，這門用玻璃制作葡萄的老北京傳統手工藝，如今已經沒有幾個人知道了。關于自己祖輩的過去，成了常弘從小就聽說，現如今深印在腦海不會褪去的記憶。

這葡萄究竟有什么特別之處，能讓見過無數寶貝的慈禧也拍案叫絕呢？

主持人:您的這門做葡萄的家傳手藝，真正的絕活是哪幾樣？

常弘:一個是上色，這個色要讓它逼真，而每顆葡萄的顏色，自然長成的不會都是一樣的。一個是這個霜。當初有好多國家從我們家訂貨以后，專門研究這個霜，因為他們想仿照做啊，他拿儀器測，也沒有研究出來。這100多年，將近200年，唯獨“葡萄常”，仍然只有我們一家會做。

主持人:這個葡萄，冷不丁地一看，和真的絕對不相上下。

常弘:對，過去還可以做出葡萄干來呢。就是還沒長好的葡萄，成干了。

主持人:扁了，蔫了？

常弘:對，也能做。為什么能讓小孩一看就以為是真的，伸手就要摘呢？它絕就絕在這兒。

“葡萄常”的絕就在“仿真”二字上，常家做出的葡萄不僅顏色逼真，更絕的是，它能和果園里的葡萄一樣掛著白霜，讓人驚奇，又不得其解（圖3）。因為這層白霜，“葡萄常”以一個民間小玩意，得到了皇家認可。常家在開創了第一代“葡萄常”制品后，第二代的常家傳人也辛勤創業，家業越做越紅火。很快在京城手工藝中心的花市大街置辦了一所宅院。獨有的葡萄絕技，讓常氏家族走向鼎盛。就在這時，“葡萄常”家族卻立下了一個令外人費解的規矩:家族手藝，傳女不傳男。然而在常弘的記憶里，也正是這層白霜，成了“葡萄常”家族興衰沉浮的根源。

（3）掛著霜的玻璃葡萄

1915年，常家的玻璃葡萄在巴拿馬國際博覽會上與中國的茅臺酒一起獲得了金獎。

為什么不能傳給男孩啊？常家因為老祖的四個兒子，后來都敗了家。

常弘:過去不是有點錢了嘛，八旗子弟嘛，玩，就不正經干活，女孩子就在家里干活。

葡萄絕技讓常氏家族走向鼎盛，可是常家第三代，卻成了紈绔子弟，兩代人辛苦創下的基業差點毀于一旦。為了保護“葡萄常”的絕技不外傳，老人們立下了傳女不傳男的規矩。常在的三個女兒和兩個孫女，五個女子為了守住絕技，竟然立下了終身不嫁的決心，人稱“葡萄常五處女”（圖4）。

（4）圖組:為守住“葡萄常”絕技，五位女子犧牲了自己的幸福

然而，接踵而至的荒亂歲月，卻讓她們無法繼續家族手藝。為了生活，她們曾一度淪落街頭，靠賣白薯、炸油餅度日。“葡萄常”手藝一度中斷。

解放后，政府扶持手工藝生產，精美的玻璃葡萄為國家換回了大量外匯，“葡萄常”手藝又一次煥發出光彩。

當時的《人民日報》社社長鄧拓親自采訪“葡萄常五處女”，寫下了“葡萄色紫損紅顏”的感慨。

五個女子不惜以青春生命維護保持的究竟是什么樣的手藝呢？

在演播室里，常弘為我們展示了“葡萄常”制作的幾個主要程序：透明的玻璃珠要蘸兩遍秘方配出的顏色，讓顏色更加逼真（圖5）。然后，再沾一層融化的白蠟，原本透亮的顏色馬上暗沉下來，具有了真葡萄肉質的特點。雖然今天看來，這些工序都過于簡單，可是在一百年前，常家先祖能想到用這些方法讓玻璃葡萄更加逼真，讓人不得不佩服。

（5）圖組:蘸色

“葡萄常五處女”中年紀最小的常玉齡，是常弘的姑奶奶。常弘從小與常玉齡一起生活，按照旗人的規矩，常弘稱呼她為二爺（圖6）。葡萄的制作，全部靠手工完成，行里人管這叫作“肉絞鐵”，是用雙手換飯吃的苦活兒。我們家老人的手都是傷痕累累的，常弘說，她曾經對這個家傳絕學一點也不感興趣。

（6）右為被稱為二爺的常玉齡

主持人:您是什么時候開始想做這個的？

常弘:是2003年。原來沒做過。是《北京日報》劉一達先生的文章和他的多次鼓勵。劉先生說多好的東西啊，你們家人再不做、不恢復它，外人肯定做不出來，就絕了。劉先生走之后我跟妹妹一直聊這個事來著，還跟我母親，我們就研究。現在我們為什么能做，因為所有做的工序，老人都跟我們說過，我們還知道，還見過，雖然沒有手把手教過，畢竟是在那個環境里長大的，又是女孩，是可以看的，耳濡目染。如果一旦我們再走了，我們下一輩見都沒見過了，那真是絕了。

劉一達的采訪深深觸動了常弘，這個歷經百年沉浮的家傳絕技，如果再不把它恢復，必然就此消失。

2003年，常弘開始琢磨如何恢復“葡萄常”。斷檔了20多年，早已人事全非，常弘只能根據記憶一點點試驗。

掛霜是“葡萄常”能夠以假亂真的關鍵，也是家族手藝最核心的秘密（圖7），雖說是按照配方來的，看起來簡單，可是常弘第一次掛霜并不成功。

（7）掛霜

常弘:80年代我二爺恢復這活兒后，專有一間她配料的屋，配顏色的時候，就我跟我妹妹在屋里頭，別人不讓進。

掛完霜后的葡萄珠，還有最后一道工序，就是造型，在行話里，這叫作攢活。如果說，掛霜是個技術活，只要按照配方，就能做個八九不離十。可攢活就沒那么容易了，某種程度上，它更能代表“葡萄常”的獨特價值。

常弘:攢，就是過去老人說的肉絞鐵，因為用的是鐵絲，你要是攢這么幾個不覺得，一天攢下來，這兩只手疼著呢，你得使勁。

真正的葡萄，每一粒不是一樣大小的。它的形狀也不是一樣的。“葡萄常”之所以能流傳那么多年，肯定有存在的道理。

它為什么攢活？主要是一個造型。

常弘:在心里邊已設計好了這串葡萄應該長什么樣，細到這顆葡萄是小的，沒長開的，應該放在哪兒，心里都應該有數。你看每個葡萄珠都不一樣吧，每枝跟每枝的造型也不一樣，絕對沒有兩個完全是一樣的（圖8），平日我們就非常注意觀察葡萄的形狀，葡萄下來的季節，我們都去看去，觀察葡萄的形狀。

（8）圖組:每粒葡萄的大小、色澤都是不一樣的；放在什么位置，做成什么造型，這就是攢活

自1986年常玉齡去世，“葡萄常”銷聲匿跡20多年。如今，常弘又一次將它恢復起來，可是這次恢復，又能維持多久呢？

劉一達（民俗文化學者）:我希望可千萬別扔下，是吧？我覺得常弘她很了不起，她能把失傳了20年的玩意兒給撿起來了，才使現在的北京人能看到這個“葡萄常”的玩意兒。咱老說“葡萄常”，什么叫“葡萄常”，“葡萄常”的東西在哪兒呢？現在你可以看到了。

從一個玻璃珠子，到一串精美的藝術品，100多年前的“葡萄常”家族，用自己的智慧達到仿真藝術的高峰。

面對如今更先進的仿真工藝，這個完全依靠手工的傳統制品能有多大的生命力，常弘也沒有把握。不過，她堅信“葡萄常”每一道細致的工序，手工的創意，創作者的感情，是機器模具這些現代工藝永遠無法替代的。這也許就是“葡萄常”浮浮沉沉100多年，仍然能留存下來的真正意義（圖9）。

（9）“葡萄常”第五代傳人常弘