現代“自敘傳”小說的開山者

程光煒，男，1956年12月生，江西省婺源縣人。文學博士。中國人民大學中文系教授、博士生導師。現為中國當代文學研究會副會長，北京市“十一五”社科規劃文學藝術評議組組長。主要從事中國當代文學與當代文化、文學史研究。主要有：《艾青傳》（1990）、《中國現代文學史》（2000，主編）、《中國當代詩歌史》（2003）、《中國當代文學發展史》（2004）、《文化的轉軌》（2004）、《文學想象與文學國家》（2005）等。

郁達夫是以專情而放任的矛盾形象留在中國現代文學史上的。他個人的情感經歷，充滿傳奇、怪誕和自我中心的色彩，帶有五四那代人的心靈軌跡，曾是媒體的炒作熱點，更是當時書商熱烈追逐的對象。他客死南洋本身就是一個謎，但他個人生活所具有的神秘形態，也因為戰爭阻隔、音訊的斷絕和個人文字的缺失而成為一個永遠的懸案。當然，這或者可以說是郁達夫的個人魅力———一個崇尚個性的現代文人，社會的多余人。

郁達夫（1896～1945），原名郁文，浙江富陽人。他出生在一個衰落的世家，父親早亡，身邊只有母親和一個丫環。破敗的家世和體弱的身軀，養成了他內心憂郁與躁動不安相交雜的性格。他中學就讀于著名的杭州府中學。1913年東渡日本，1922年畢業于東京大學經濟學部。此間與郭沫若發起成立創造社，為該社的重要作家之一。1926年，因與創造社成員意見相左而宣布退出。兩年后，與魯迅合編《奔流》，并過從甚密。1930年加入左聯，不久又退出。抗戰爆發后，他輾轉馬來西亞、新加坡一帶，做過報刊編輯和其他職業，1945年被日本憲兵秘密殺害。郁達夫早年有過婚姻經歷，與王映霞相遇后，離異后與王結合。為此，他記錄這段“苦戀”的日記出版后，曾是滬上的一大新聞，被廣為傳布。他與王映霞因性格不合鬧得沸沸揚揚，他之遠赴南洋，與這一感情風波有直接的關系。兩人分手后，據說郁達夫又與南洋一當地土著秘密結合，但時間不長。

一談到郁達夫，人們就會言及他的《沉淪》《銀灰色的死》《春風沉醉的晚上》《遲桂花》等等，很少提及《過去》。這只說明，這幾篇小說的“經典化”程度之高，并不說明就是他最好的小說。

在現代文壇，郁達夫是以驚世駭俗的“自我暴露”小說而聞名遐邇的。1921年，他的短篇小說集《沉淪》作為“創造社叢書”之一在上海出版。《沉淪》收《銀灰色的死》《沉淪》《南遷》三篇，它們以大致相同的敘事視角展現了“零余者”的畸形心理和性壓抑的心態。這些小說對主人公性心理的大膽暴露，對傳統道德構成了猛烈的攻擊，出版后，在傳統讀者界和新文學所受到的截然不同的“待遇”是不出人們的意料的。《沉淪》是郁達夫的成名作，由此也形成了他小說創作的“言說方式”。這些小說的主人公都是留學日本、形單影只的男青年，他們神經過敏、脆弱多疑，飽受貧窮、孤單和性苦悶的折磨而不能自拔。他們期待得到女性的愛，但追求方式多以幻覺、夢想的怪異形態表現出來，這些感覺與自卑相混雜，又扭結為變態和出格的特點。同時，這種極具個人性的心理挫敗又與愛國、民族自尊等宏大敘事結合了起來，從而形成既與留學生文學潮流合流，又帶有作家“自敘傳”的鮮明色彩。

在現代文壇，以記錄個人生活為背景的“自敘傳”抒情小說是郁達夫開啟先河的，在他之后，形成了中國現代文學創作的一個小小的“傳統”。雖然這一傳統在后來的發展中幾遇曲折而發生多次變異，但其基本敘事框架和抒情方式，卻都與郁達夫有這樣那樣的內在聯系。這種“自敘傳”小說較多地接受了19世紀歐洲浪漫主義文學的影響，同時又吸收了20世紀初風行于日本的“私小說”的創作手法，并進行了一定程度的改造，主要是呈現作家自己的身邊生活，減少對外部社會的依賴，而偏重于作家個人私生活———尤其是靈與肉的沖突中的性變態等等。我們注意到，在郁達夫的創作中，他總是以第一人稱寫“我”，如《青煙》《薄奠》《春風沉醉的晚上》《過去》等，或者采用第三人稱“他”，但實際是作者自己的影子，如《沉淪》《銀灰色的死》《采石磯》《南遷》《茫茫夜》等。除了少量小說，其他大部分小說都直接取材與他自己的經歷、遭遇和心情，與其生活道路和事件基本處在相互疊合的狀態。但這種“自敘傳”小說并不等于自傳，正如郁達夫所公開表白的，而是想“赤裸裸把我的心境寫出來”，以便社會讀者“能夠了解我內心的苦悶就對了”。因此，他的小說并不謀求曲折的情節、細致入微和周到的構思，注重表現個人情緒的起伏變化和心理的流動，依靠激情和才氣一路寫去。他只求情感的真切和坦率，于是，直抒胸臆是最常見的手法，在事件的敘述中做大膽的自我解剖，乃至用長篇獨白去直接觸動讀者的心弦，即使結構松散、粗糙也在所不惜。如《沉淪》用激動的、跳躍性的語言，直接展現主人公的心理活動，作品的結構完全服從他的情緒的變動。《南遷》圍繞兩個女人的愛，以赤裸裸的筆法交代了主人公內心極端的苦悶、惆悵和行為上的怪誕。由于郁達夫的個人身世和情緒折射，與五四退潮后青年一代普遍存在的精神苦悶和婚戀問題緊密結合在一起，他大膽的自我暴露宣泄了后者壓抑的情感，所以，造成了當時的“郁達夫熱”。

強烈的主觀抒情，是郁達夫小說最重要的特征之一。傳統的小說，依賴故事的完整、敘述的流暢和貫穿如一，情節是其敘事功能的基本框架。郁達夫的小說，完全改變了傳統小說的審美特征，而將主情主義的審美意識和手法拉進了小說。他曾這樣理解小說，說“人感到了痛苦，不得不叫一聲一樣，又哪能顧得這叫出來的一聲，是低音還是高音？”這種小說觀念，當然對傳統小說構成了極大的沖擊。因此，他的小說敘述基本是由獨白式的抒情話語組成的，他的敘述目的，只要使讀者在“情調”上受了感染，而且感受到作品的“氛圍”就行。更由于這種強烈的抒情所導致的敘述結構的散文化的特點，作者對故事的敘述，不是以主人公的眼睛去“看”，而是以主人公的心靈去“體驗”來推進的，也就是說，作者、敘述者和主人公三者之間消弭了“敘事距離”，變成了高度統一的東西。所以，小說所展示的一切場景、沖突和細節，都帶著主人公濃厚的主觀色彩，讀者在作品中直接感受的，不是故事，而是主人公強烈的情緒沖擊和包圍。

與之相應的，是他小說大膽的自我暴露。在郁達夫之前，現代小說家中還沒有任何一個人在小說中如此真率地暴露過自己。但是，除了上面所說，他的“自我暴露”一部分來自其個人生活外，還有許多與虛構有關。即是說，郁達夫通過自己犀利的筆，把五四一代人在破壞舊世界過程對個性解放和自由的大膽想象，以非常極端的形式宣泄了出來。他的“自我暴露”，既是作家個人的自供狀，也是五四一代人的自供狀。郁達夫小說的意義，即是他說出了別人不敢說，道出了別人不敢道的心靈深處的苦悶和壓抑而已。也許因為如此，這種大膽的暴露中同時也帶有主人公的病態心理。郁達夫小說的主人公，都是有著嚴重憂郁癥的“零余者”。或者說，他們大多是現實與幻想、異國與故國、西方文化與東方文化的夾縫中生存和思考著的。一方面，風氣的大開，使他們接受了西方民主、自由的個人理念；另一方面，國內社會的黑暗、腐敗又使他們的抱負無處伸展。一方面，他們遠涉重洋，去國外尋求知識和真理；另一方面，所在國的歧視和屈辱，使他們常常陷入壓抑、苦悶之中。郁達夫將主人公置于一種自卑、扭曲的心靈狀態中，以夸張的病態心理的描寫，表現了那個時代青年知識分子普遍的精神痛苦。他對人物病態心理的揭示，主要是通過被壓抑的生命本能的宣泄和轉移，具體地說，就是“哭窮”和“哭性”的特異方式和情緒基調來進行的。正因為如此，郁達夫對人物病態心理的暴露，成為五四文學中對舊禮教的最大膽的抗議之一，和這一時期文學創作中最耀眼的亮點。

30年代后，郁達夫的小說發生了較大的變化。大寫的“自我”逐漸從作品中淡出，主觀的情緒描寫開始為客觀、平實的敘述所代替。憤世嫉俗的態度不再是小說的支配力量，而焦慮的心態也自覺地向著通脫的方面發展。另外，作家也注意留心故事的完整和傳奇性，敘述手法有向傳統小說轉移、靠攏的跡象。《遲桂花》一改前期小說窮愁潦倒的壓抑氣氛，在讀者面前，出現了山間和諧、寧靜的宜人景象，“我”對女主人的追求也不再像以前那么赤裸裸的、毫無遮攔，而變得有幾分羞澀起來。最后，兩人戰勝了情欲的誘惑，走出人性的困境，一種兄妹式的純潔關系使整個小說走向了高潮，它與周圍大自然的整體格調顯得是那么和諧。《過去》幾乎就是一篇懺悔小說了。它起因于人的欲念，結束于人的超越，使讀者在異常純凈的氛圍中看到了小說的謝幕。小說寫“我”在南省的海邊，偶爾與兩三年前相熟的上海四姐妹中的老三相遇。波濤洶涌，海闊天高，“我”不禁觸景生情，對這位原來不曾留心的老三產生了欲念。但是，幾次會面后，他才發現，老三愛的原來是“過去”的那個自己，他的游戲態度竟然變得非常萎縮起來。于是，在藍天碧海的襯托下，主人公終于走出了人生的陷阱，心境頓然變得寬豁、闊大起來。但是，讀者當會留意，盡管作家后期創作發生了一定的變化，然而其小說敘述結構和人物關系并沒有超出原先的模式。郁達夫的小說不僅繼續在道德觀念上對傳統意識進行解構，而且還從宗教的角度深入探討了人生的嶄新意義，從而把他開創的“自敘傳”的浪漫抒情小說引向了一個新的天地。

我之覺得《過去》好，就在于它不是做出來的，而郁氏的其他小說“做”的痕跡都太濃。《過去》可以說是一篇悼亡之作，而不是青春之作。它是作家心靈深處的掙扎，很自然就成了小說的材料。作家講述的是一個“不可重復”的故事，透露出郁達夫的人生哲學，即人生就是一個稍縱即逝的片斷，一場幻夢。人，本質上在路途。然而，人生的傷感和虛無，又在海峰、夜色中得到了安慰。它象征著郁達夫的小說從情欲宣泄到理性自制的模式轉移。其中，還有些許宗教的意味。由于情欲退潮，理性上升，作家過去小說的濫情成分和嗦文字大為減少，它給人由于減去太多枝蔓而干凈清爽的文字印象。我覺得到《過去》，郁達夫才成為一個真正的小說家。只可惜他天壽太短，否則在中短篇小說領域的成就還不一定就在魯迅之后呢。

責任編輯章穎