柯依納爾先生的故事

形式和物質

K先生注視著一幅畫，畫里的物體被賦予了獨特的形狀。他說：“有些藝術家觀察世界的時候如同哲學家，顧及外形時便丟失了內質。有一次我跟一個園丁干活，他遞給我一把修枝剪刀，讓我修剪月桂樹。樹長在一個花盆里，是借給喜慶典禮用的，為此它的形狀必須是圓的。我馬上開始修剪長得繁茂的新枝，但無論我怎樣努力想獲得一個圓形，總是不能成功，不是這一面就是那一面剪得太多。當最后變成圓球時，球已經很小了。園丁失望地說：‘好了，球是有了，可月桂哪里去了?”

友好幫助

關于如何以正確的方式幫助朋友，K先生舉出下面的一個故事作為例子。“有三個年輕人來找一個阿拉伯人，跟他說：‘我們的父親死了，給我們留下十七頭駱駝，并在遺囑中補充說，年紀最大的可以得到駱駝的一半，第二個三分之一，最小的九分之一。現在我們對分配不能達到一致，請你作出決定。阿拉伯人想了一會說：‘依我所見，要分配均勻還缺少一只駱駝。我自己有唯一一只駱駝，我把它提供給你們。把它拿去分配，然后把剩余的還給我。他們感謝了他的友好幫助，帶走了那只駱駝，然后這樣來分十八只駱駝，老大得到一半也就是九只了；老二三分之一，也就是六只；最小的九分之一，也就是兩只。出乎他們的意料，當他們把各自的駱駝牽到一邊時，還剩下一只駱駝。他們再次懷著感激把這只駱駝還給他們的老朋友。”

K先生稱這為正確的友好幫助，因為它不要求有特別的犧牲。

無助的男孩

K先生說有些人的壞習慣是喜歡獨自默默忍受所遭受的不公平，他講了下面一個故事：“有一個過路人問一個哭泣的男孩有什么傷心事。‘我本來有兩分錢看電影，男孩說，‘過來一個男孩從我手里搶走了一分錢。他指著一個遠處還看得見的男孩。‘你沒有喊幫忙嗎?這個男人問。‘喊了，男孩說，抽泣得更厲害了。‘沒有人聽見嗎?這男人繼續問，慈愛般地撫摩了他一下。‘沒有!男孩哭著說。‘你不能大點聲喊嗎?這男人問，‘把另外一分錢也給我吧。他從男孩手里拿走了最后一分錢，然后大搖大擺走了。”

智者的智慧是態度

有一個哲學教授到K先生處，談起他的智慧。過了一會兒，K先生對他說：“你坐得不舒服，說話不舒服，你思想不舒服。”哲學教授惱火了，說：“我不想知道我的情況，而想知道我說過的內容。”“根本沒有內容，”K先生說，“我見你笨拙地走，而在你走的過程中你并沒有達到什么目的。你說話昏暗，在你說話時并沒有創造光明。觀察你的態度，你的目的不使我感興趣。”

成功

K先生看見一個女演員走過，說：“她很漂亮。”他的同伴說：“因為她漂亮，所以她最近很成功。”K先生生氣了，說：“是因為她成功了，所以才漂亮。”

關于“現在為現在”之困擾

有一天K先生在幾個不很熟悉的人家里作客。他發現，從床上可以清楚地看見，主人正在臥室一角的小桌上為第二天的早餐擺餐具。他腦子里對他們作了一番表揚之后仍在想，他們是急于把他打發掉。他想自己是否也會在睡覺之前為早餐準備，沉思片刻之后，他發現在某些時候是這樣的。同樣他也發現，許多人偶爾有一段時間也在關心這個問題。

K先生最喜歡的動物

當有人問K先生最喜歡哪種動物時，他舉出大象，并列出這樣的理由：大象身上融合了力量與詭計。這不是那種只夠逃脫追逐或獲取食物的可憐的詭計，而是一種融力量于大舉措的詭計。有這種動物的地方就有寬寬的足跡。它有好的性情，懂得開玩笑。它是一個好朋友，很大又很重，但走路很快。它的鼻子可以給龐大的身軀吸上很小的食物，比方說核桃。它的耳朵可調節：它只聽適合自己的聲音。它壽命很長。到處有人喜歡它，也有人害怕它。某些滑稽表演令人對它產生敬意。它皮膚很厚，可以把刀子折斷，但它的性情很溫和。它也可能傷心，可能憤怒。它很喜歡跳舞，它死在叢林里。它喜歡孩子們和其他小動物。它是灰色的，只因為龐大而顯眼。它不可以吃。它很會工作。它喜歡喝水，也很快樂。它為藝術做了一件事：提供象牙。

古代

站在畫家龍斯特羅姆的一幅“構成主義”的畫前，畫中描繪了幾個水壺，K先生說：“一幅古代的、野蠻時代的畫!那時候的人們什么東西都不認識。圓的不像圓的，尖的不像尖的。畫家們必須重新將它挪正，給顧客顯示一點特定的、確切的、固定形狀的東西。他們看到了太多不確定的、流動的、可疑的東西；他們這樣迫切需要不可收買的精神，以至于某人不愿意出賣自己的愚昧時，他們會朝這個人歡呼。工作被許多人分攤了，從這幅畫上便可以看出。那些決定形狀的人不考慮物體的用途；從這個壺里倒不出水。那時一定有不少人被視為可供使用的物體，對此藝術家們不得不進行抵抗。一個野蠻的時代，古代!”有人提醒K先生，那幅畫出自現代。“是的，”K先生傷心地說，“是古代。”

絕妙的回答

當法庭問一個工人，他是以世俗的形式還是以教會的形式宣誓時，他回答：“我失業了。”———“這不只是心不在焉，”K先生說，“通過這個回答他讓人認識到，他處于這樣一種情況，以至于這類問題，甚至整個法律程序對他來說都失去意義。”

蘇格拉底

讀完書中關于哲學史的一講之后，K先生表示贊成哲學家們把事物看作不可知的嘗試。“當詭辯家什么也沒有學習就斷言自己知道很多時，”他說，“詭辯家蘇格拉底站了出來，傲慢地斷言，他知道自己一無所知，人們期待他會這樣補充這句話：因為我什么也沒有學習過(要想知道什么，我們就必須學習)。但是他沒有接著說下去，也許他說完這句話后所爆發出來的、持續了兩千年的巨大的掌聲吞沒了接下去的每一句話。”

目的

K先生提出如下的問題：

“我鄰居每天早上用留聲機放音樂。他為什么放音樂?有人告訴我，因為他做體操。他為什么做體操?因為他需要力量，他說。他要力量干什么?因為他要戰勝城里的敵人，他說。為什么要戰勝敵人?因為他要吃飯，他說。”

聽到這里，他問道：“他吃飯干什么?”

愛國，是對眾多祖國的恨

K先生不認為一個人應該一直生活在一個國家。他說：“我可以在每一個地方挨餓。”有一天他走在一個被這個國家的敵人占領的城市里。敵人中有個軍官朝他走來，強迫他走下人行道。K先生走了下去，對這個人很惱火，而且不只是針對這個人，特別對這個人所屬的國家很反感，以致他希望這個國家在地球上被消滅掉。“為什么，”K先生問，“在這一分鐘我成了一個民族主義者?但是人們必須因此而根除愚昧，因為它使得遭遇它的人也變得愚昧。”

不可缺少的官員

K先生聽人夸耀一位官員，說他在職位上坐了好長的時間，是不可缺少的好官員。“為什么他不可缺少?”K先生生氣地問。“公務沒有他就不能運轉，”夸獎者說。“假如公務沒有他就不能運轉，那么他怎么會是好官員呢?”K先生說，“他有足夠的時間去整理他的公務，好使他變得可以缺少。他是在做什么工作啊?我告訴你們：他是在勒索!”

重逢

有一個人好久沒見K先生了，他這么問候K先生：“您一點沒變。”

“是嗎?”K先生說著，臉色馬上慘白。