戶口、糧食和工作

高蕓香

1991年女兒去臺灣探親，陪爺爺過了個春節，吃得又白又胖，仿佛換了個人。她的大學老師便笑著說：“從張麗的臉上就可以看出是社會主義富還是資本主義肥。”女兒對我轉述這玩笑話時，我當即正色呵斥她道：“這話可不是隨便說的!”女兒卻不以為然地反駁我說：“什么時代了你還這樣。貧窮又不是理由!”這時，我才意識到時代真是變了。

時代的變化不僅僅體現在國人競相追求小康，更體現在年輕的一代觀念的變化：所有的夢想在寬松的社會環境里悄然萌動，滋長出無窮的活力。

有臺灣的爺爺作經濟擔保，在廈門大學讀國際會計學研究生的女兒執意要出國深造。廈大的會計專業在國內是拔尖兒的，資深導師與美國商學院著名教授常有資訊往來。女兒將導師的推薦信和自己的成績單寄往美國后，很快就被校方錄取。但是，有著漂洋過海討生活傳統的沿海百姓，一直苦于被封鎖被壓抑，如今國門既已豁然大開，怎不躍然振奮、趨之若騖?福建省探親的、經商的、留學的、打工的如同洪流般涌到了省公安廳外事處。大家排著隊遞資料辦護照。有人嫌正門人多擁擠，就難免走走旁門左道。女兒初出茅廬，不懂捷徑的奧妙。老實將材料送去后一邊在廈大攻讀，一邊苦等護照的信息。不料等到美國的三所學校都開學了，她的護照還沒影兒。

“我要退學!”女兒拍回了電報。不是與父母商榷，而是表白自己的態度和決心。

“我的未來不是夢，我的心跟著希望在動?！边@是女兒這一代人的心聲。背起行囊走四方，尋求圓夢之旅則是他們這代人的行動寫照。不論得失、不計成敗是他們的幼稚和荒唐，亦是他們的膽略和風骨。

“我要退學!”女兒見父母遲遲不表態，又來信具體陳述了自己的理由。她說山西人出國的少，辦護照容易些。再說爸媽是教書的，學生多，有熟人好辦事。

“不行!”想到一退學就意味著失去研究生資格，要將戶口和糧油關系遷回原籍，我這做母親的怎么都想不通。

盡管我也是1977年恢復高考制度后才徹底改變了命運的大學畢業生，但我的思路仍然停留在改革開放之前。遇到什么麻煩事，自己不能把脈，總想找位領導談談心。剛巧聽說本縣女副縣長的千金也在辦出國護照，我便輾轉托人引薦到女縣長府上，請教這辦出國護照難不難、有什么風險。

女縣長語重心長的一席話說得我更是云山霧罩、忐忑不安。她說：“我女兒申請學校往國外發一個電傳，二百多元；發一個電傳，二百多元；這種支出怕您就承受不起。再說了，出國留學也不是大家伙兒湊熱鬧的。我女兒要是考上廈門大學，再保送了研究生，肯定不會走這條路?！愎媚锿肆藢W，萬一出不去怎么辦呢?戶口回了原平，當待業青年?”

領導強調的“戶口”二字觸動了我的心。歷史的經驗值得注意，一個女孩兒家將你的鋪蓋卷兒搬在哪兒，就決定了你將來吃什么口糧、住什么房子，甚至是受什么氣!

無奈之下，我像李鐵梅的奶奶一樣，給女兒講述了她出生不久所遭遇的一切。

我是六六屆高中畢業生，1969年結的婚。按當時“一軍二千三工人”的擇偶標準，我碰了不少釘子。原因是我父親抗戰期間在“閻匪”軍中代理過十二天營長，無人敢問津。萬般無奈，只好找個臭老九為夫。他父親1950年離開大陸去了臺灣，同屬“匪類”。

婚后倒也心照不宣，相敬如賓，對雙方的家庭背景諱莫如深。既靠理解和同情走到了一起，就靠理解和同情溫暖著彼此，各自維護著對方做人的尊嚴。

但是，隨著女兒的降生，我們遇到了人生難以逾越的關卡。

孩子的戶口和家庭出身該隨爸還是隨媽，這是必須面對的問題。最理想的選擇是戶口隨爸爸，城市戶口將來好安排工作，可以吃國家供應的糧油；家庭出身隨媽媽，就可以在政審表格中填“中農”，至少也是個團結對象。然而當我們揣著如意算盤去上戶口時，政策規定正好與我們的愿望相反。孩子的戶口必須隨農戶的一方，家庭出身卻務必跟隨爸爸。這時我才小心翼翼問他：你的家庭出身一欄中填的是什么?他答：“反動官僚?！币宦牼蛧樔?這樣，出身“反動官僚”的女嬰就隨媽成為原平縣某某公社某某生產隊的一員。每從娘家的土炕上抱起嗷嗷待哺的女兒時，想到她懂事后要接受的現實，讓人不寒而栗。

不久，另一個天大的難題又橫亙在面前。公社開展“攆閨女”運動，我所在的生產大隊首當其沖成為試點。所謂“攆閨女”就是讓結了婚的閨女往婆家遷戶口。據說這是我們公社十多個生產隊愛社護隊的英明決策：第一、結了婚的婦女必然要生兒育女，你將戶口留在娘家村一個人分口糧還不算，生下的子女也要吃娘家村喝娘家村，這不把娘家村啃干么?第二、結了婚的閨女不遷回婆家村里，容易鬧離婚、發生家庭糾紛，不利于抓革命促生產。

聽說這一“社策”出臺，我著了慌，忙找大隊領導說明自己的特殊情況(男人是城市戶口，我沒有別的生產隊可以落戶)。他們就用辯證法做我的工作說：鍋大鍋小是個常數，人卻會生人，國家又沒有政策說住在娘家村就不準海生，人多了碗里的飯自然就少了，貧下中農不答應。當時有個奇怪現象，我們村的黨支書與其弟弟，生產大隊長與其三個兄弟都是光棍。是不是他們覺得沒老婆分口糧很吃虧，也還是潛意識里對本村女外流有成見呢?不敢妄加評判。反正他們執行起這一社策來絕不手軟。兩天之內，就將已婚女子的遷移戶口全部開出來，隨你發落去。

我揣了我和女兒的戶口來到丈夫從教的學校，希望我先生通過校領導解決這難題。我的戶籍材料在校革委主任的抽屜里存放了一星期后，領導將材料退還我先生道：“假若農村戶口都能上到學校，那咱學校的男教師倒都成了香餑餑了。你試著寄往天津老家，看能不能有辦法解決。事不宜遲，否則三個月后就失效了?！?/p>

于是，我和女兒的戶籍材料又被寄到了天津市紅橋區太平街。此時的太平街也不太平。天津市正搞戰備，要往內蒙河套疏散人口。我的婆婆和大伯子都在動員之列，他們都身如浮萍，朝不保夕，又哪能容下我們呢!

走投無路，我那不善于人際交往的書呆子丈夫更是急如熱鍋中的螞蟻。他說：“我去你們村再求求支書吧，咱情況特殊，或許會給個活路呢?！?/p>

現今將近四十年光景，當時的情景都歷歷在目。我將支書的街門指給丈夫后，自己惴惴不安地等候在巷口。我明白希望不到百分之一，我們在用百分之百的努力爭取。我既希望支書能顧全大局，給來自外地的教書先生個面子；又擔心極要面子的夫君在支書面前受辱。巷口那十幾分鐘的等待漫長如一個世紀。

我先生從支書家出來后臉色十分地難看，當時我不敢追問。過后才知道支書的態度十分地刁鉆。他靜靜地聽完我先生的申訴后，笑道：“她爹是七類分子瞞你了吧?——貧下中農的閨女結了婚本村都不留，你想想階級異己的閨女能留么?”

在那段日子里，我懷揣了母女倆安身立命的根本，四處奔波。望見枝頭的鳥巢、路邊的螞蟻，都情不自禁地感慨，人不如鳥蟻。

有過這樣的經歷，我把好不容易到手的城市

戶口看得如性命一般。尤其對女兒的前途，在她小時候我們的希望是何等渺茫。有人說家庭出身不好的女孩，學好一樣樂器將來可以進工廠的文藝宣傳隊，我們就買了二胡逼著孩子拉；有人說搞體育吃苦受罪沒人肯干，容易出人頭地，我們又逼著瘦弱的女兒到附近的水庫學游泳。只要能成就個城市戶口讓女兒有一個相對安穩的飯碗，就是最大的心愿。如今她十六歲就考取廈門大學，二十歲被保送為本校國際會計學研究生，難道還不知足么?

我將女縣長的意思轉達給女兒。女兒卻全不在意地說：“他們的女兒在國內學的專業就是英語，沒有語言之外的專攻方向申請國外的學校就困難。我們并不需要發一個電傳又一個電傳。至于咱萬一辦不出去怎么辦，那不是領導能幫了你的。出不去，我返回來再考廈大的研究生唄!”

聽聽!好端端的考上退，退了考，這叫折騰什么呢?哪一位廈大的導師能容忍她這任性?

我希望我先生和我結成同盟，阻止女兒退學?？晌蚁壬趦号氖律掀敽煤孟壬膽B度是“尊重孩子的選擇，但他們要為自己的行為負責”。

二十歲剛剛出頭的人，她能為自己的行為負責么?

“能?！迸畠河滞艘徊秸f，即便廈大的老師們嫌她太折騰，不肯取她，她亦可以在南方沿海城市找到工作。她讀本科時的學兄學姐們都在沿海開放城市就了業，何況廈門又是特區，急需各種經濟、技術人才。

“那干脆你讀完研究生后再留廈門。”憑本能我不想讓閨女在戶口問題上承擔任何風險?！绻藢W后出不了國，再到南方找工作，就會出現戶口在原籍、人在外地的人戶兩分的尷尬局面。

無處落戶的危機如同噩夢，常常纏繞著我。

“那后來呢?我們做了多長時間的黑戶?”女兒聽我講述如聽西游，反倒覺得有趣。

為了讓她的出國野心有所收斂，我又將糧油關系的厲害給她陳述一遍。

我背井離鄉，將母女的戶口在行囊中背了三個月后，終于在異鄉的岔路口遇到救星。這是我中學時的一位校友，又同為校女子籃球隊的隊員。她了解我的為人和學習狀況，竭力向她那擔任村支書的二哥推薦。這樣，一個急需文化人的靠近山坡的村莊以缺乏民辦教師為由，收留我和女兒在那里落了戶。

在這村里我雖沒房沒院，但可以在學校居住。學校是一座破舊的奶奶廟，設施極其簡陋，但我一點兒也感覺不出它的環境有什么瑕疵。唯一令人不安的是我必須和另外四位公辦教師搭伙吃飯。他們每月有國家供給的四兩油、二十八斤成品糧(內有細糧五斤)。我卻沒有。農戶領的是大田里收割的原糧，一年均不到三百斤。三百斤毛胚糧去皮去渣后再加工成面粉，就剩二百多斤了。當時農業學大寨，追求高產，生產隊根本不種油料作物和小麥。為了不讓公辦教師嫌棄，我和另一位女民辦教師只好悄悄尋“黑市”買高價油、高價糧，將農戶的生活水準追趕到公辦教師的高度。然而，我多想把這筆開銷省下來，留給寄養在姥姥家的女兒啊。每到吃飯時刻，我不是嫌吃得太差，只希望油少些。過“六一”、“七一”改善伙食時，總有種負罪的感覺。

和現在的生活水準比，那時的公辦教師的生活也可憐得很。無非是一周能吃兩頓白面。記得每到周二或周五中午吃饅頭時，男老師們早早就等候在那里。炊事員剛剛揭出籠屜，蒸氣還沒有散盡，人們就急猴猴地挑個頭大的搶先下手。一位男老師患有肝炎，但挑肥揀瘦毫不自覺。一次他正拿起一個饅頭時，看見另一個似乎更大些，就放下手中的又去取另一個。旁邊的女老師呵斥他：“自覺些!眼見你剛從廁所回來又沒洗手，就摸了這個摸那個!”——這女教師曾在背后多次議論他攜帶肝炎病毒，但當著眾人的面不揭短，說話非常藝術。于是我也支吾著附和，對其表示不滿。那男教師倒皮實，嬉笑著說：“兄弟撒尿一向是大撒手，誰嫌我手摸過臟，可以剝皮，把皮賜予兄弟，不勝感激!”當時副食缺乏，一個月干吃二十八斤糧食，根本不夠吃。再加上經常參加支農學農勞動，體力透支也大。面對饑餓的威脅，也就顧不得教師的臉面了。男教師們總是話言話語希望女教師剩一星半點兒支援他們。我們女教師則裝聾做傻，不搭理他們的話茬兒。因此，男教師們就奚落我們是“樓板寨(本縣一地名)的豬婆，貪食、好養”!

那肝炎患者嘻嘻哈哈，仍不自覺。我們對他摸過的饅頭照吃不誤。饑不擇食的年月，哪顧得了什么傳染病呢?

女兒聽了我的憶苦思甜后說我思想狹隘，觀念陳舊。批評我的為人處世、思維模式還是舊體制下的一套。她說：你老用過去的苦襯托今日的甜，讓人隨遇而安不思進取，會有大出息么?而且總是繞著戶口、糧油想問題，除了生存欲望再沒有夢想、不求發展，這樣不僅對不起自己，也愧對為你提供機遇的大好時代呢。

最終她退了學將戶口帶了回來，自然糧油關系也開回了原籍。這可讓我和她爸著了急。尤其內地改革開放的進程遠不及沿海大城市，特別是我們又蟄伏于黃土高原內地的縣級小鎮，市民的認知程度也不相同。有親戚和街鄰就懷疑我女兒是不是嫌會計專業不好(他們以為會計不過是打打算盤)沒什么前途；要不就是在學校出了什么不光彩的事情。

背水一戰，再無退路。

女兒剛剛放下行裝，全家就總動員商討怎么能辦下護照。當時我真高估了出國的難度，以為這就等于往美國遷戶口。心想一方面得縣公安局、地區公安處、省公安廳跑，中國方面放行；另一方面還得美國方面接收，哪一個環節能保證不出點兒問題?一旦有卡殼，豈不前功盡棄?不料女兒說到美國駐華使館去簽證，風險倒不大。因為他們的著眼點在于你是否有經濟擔保、英語水準和學業成績怎樣、美國錄取你的學校是什么檔次，一句話：人家在考察你是不是個人才。

既是人才，國家憑什么放你到國外發展呢?說也奇怪，我的思路總徘徊在為自己設置障礙上。

想不到真正行動起來，特別順利。女兒五月份退學歸來，六月份就辦下了出國護照，七月份獲準美國簽證，九月份就飛抵美國……從縣公安局、地區公安處到省公安廳我陪孩子跑了全程。不僅沒有遇到駁難，反而得到了理解和祝福。人們說：“這樣的機會本來就是屬于張老師(我丈夫)的，如今讓閨女圓了上面兩代人的夢，好事情!”——他們怎么能猜到孩子的爺爺和爸爸都希望她出國深造呢?原來我先生在1979年被評為特級教師后，他們從報紙上了解到他的事跡，盡管未曾謀面，卻在內心相熟相知了。

在女兒拿到中華人民共和國護照的那一刻，我體會到和諧社會和“運動”社會的本質區別：和諧社會是除了滿足人的生存需要外，還要尊重人的個體發展。以人的發展為前提推進社會的發展，使二者相輔相成、協調互動……

在美國退了學找工作，工作了再上學充電是家常便飯。學習和發展是一輩子的事情，不應該為一個戶口所局限(美國人沒有戶口本，你到哪兒上學找工作，可以充分享受自由。但每個人都有個社會安全號碼記錄在電腦網絡里，是否有犯罪記錄、是否欠銀行款、甚至有幾次違反交通規則，只要在電腦鍵盤上一點，便一目了然。)女兒從學習到工作先在俄勒岡拿到工商管理碩士，又轉到匹茲堡CMU取得會計學博士，在洛杉磯UCLAT作六年后，現在伊利諾以定居買了房子，一家四口同時取得永久居留權。

長女闖開出國路之后，兒子和次女也相繼出國深造。按說我家的戶口本上只剩了我們老兩口了。不，我又收留了一個叫姨的姑娘。這女孩家在農村，大專畢業后被一家私立學校招聘。因不屬于國家正式分配，沒有落戶處。我就跑門子幫她把戶口落到了我家戶口本上。我同情這些人?，F在糧油和工作可以自主了，但戶口問題仍然是他們生命中不堪承受之重。

責任編輯：孔令劍