韓石山
四川大地震,是一面鏡子,照出了中國改革開放三十年的進步,也照出了我們多方面的不足。這些,好多人都講過了。我想說的是,這鏡子還有另一個功能,那就是,照出了活著的人的良知。每一個活著的人,都該在這面鏡子跟前好好地照一照,看看自己距離一個合格的公民(不是說優秀),行為上有哪些失察,品質上有哪些瑕疵。一旦確定,便堅決改正。只有這樣,才真的對得起死難的同胞,真的對得起國家驟然面臨這么大的一場災難。
這么簡單的一個道理,我也不是一下子就悟出來的。
地震剛發生的一兩天,我沒當回事兒,以為不過是場平常的震災而已,除了打電話問候成都的兩位朋友外,該做什么還做什么,只是晚上看新聞聯播時多留了點心。全國哀悼的前一天,有事去上海,原說要待一個星期,臨走前給博客里放了篇關于徐志摩的文章,是不久前應臺灣一家報紙之邀,為紀念五四運動多少周年寫的。上海的事沒有耽擱那么久,全國哀悼的最后一天的晚上就回來了。一到家,稍事休息打開博客,沒料到的是,跟帖者把我罵了個一塌糊涂,說國難當頭,還有心思寫徐志摩這樣的人,寫風花雪月男歡女愛的事。如此麻木不仁,真是狗彘不如。幾乎是同時,我還注意到,網上許多人,對演藝界明星捐款的事特別上心。一位大牌導演,就叫許多人追著罵:“某某某那個老流氓捐了多少?”有人回應說是捐了多少,一個相當大的數字,罵的人仍意猶未已,說怎么才那么一點。由此我便想到,災難不光給了人們一個奉獻愛心的機會,也給了人們一個彰顯人性的機會,善的,還有惡的。是誰給了這些人,用匿名的方式,在網上肆無忌憚地督察乃至謾罵他人的權力?面對這樣一場大災難,我們除了“有錢出錢,有力出力”之外,是不是還應當做點別的什么?
事實上對這一問題,我并沒有作怎樣深入的思考,可說是倏忽而來,又倏忽而去。那段時間,我的主要精力全集中在災情的報道上,有些是媒體上說的,有些是朋友們從各個渠道發過來的,其中包括親臨抗救前線的志愿者的筆記。所有的報道中,最揪人心的是學校的情景。北川中學的慘象已讓人觸目驚心,緊接著都江堰市聚源中學、什邡市紅白鎮學校、都江堰市向峨中學的情況,也一一見諸熒屏。可以說,每一個重災區,樓房倒塌最嚴重,死亡人數最集中的,無一例外,全是學校。用一位網民的話說,就是,最不應當死的人,就這樣死了,最不應當多死人的地方,死的人最多。
這樣一個誰也不愿見到,又難以回避的事實,是純粹的天災,還是天災中也夾雜著人禍?綿竹市富新鎮第二小學教學樓坍塌一事,或許能給一個不怎么周全的回答。據《南方周末》記者報道,這個學校的前身是五福中學。2007年,富新和五福兩鎮合并,學校也隨之變更,原五福中學并入另一所中學,空出的教學樓則留給了富新二小。去年9月,富新二小三至六年級的學生搬入了這棟騰空的三層小樓。地震發生時,10秒鐘內,此樓便轟然坍塌。127名學生遇難,數十名學生受傷。遇難者大部分是獨生子女。可駭怪的是,同一校園內,教學樓周圍的房舍完好無損,無一倒塌。不光是校園內,場鎮上也基本沒有徹底垮塌的樓房。這一現象,讓失去孩子的家長們怎么也無法接受。他們在現場發現,教學樓倒塌的外墻斷面整齊,和基座沒有任何鋼筋水泥連接,就像堆積木一樣。斷裂的主梁里只有四根粗細不一的鋼筋,較細的鋼筋還沒有成人小指粗。“我們自己蓋房子,也不會用這么細的鋼筋。”一位家長說,“這座教學樓到底是誰設計,誰施工,誰驗收?”
不必追查了,查到哪一級都有話可說,只有眼前的事實讓我們也讓他們一句話都說不出!
我是當過教員的人,在我一生從事的不多的幾項工作中,數當教員的時間最長。我教書的地方,也是像四川西北部那樣的山區,我待過的學校,有富新二小那樣的鄉鎮學校,也有北川中學那樣的縣城中學。由此便想到,如果我仍在學校工作,又遇上了這樣的大地震,我們學校的樓房(這是假設,我教書的學校,沒有一個有教學樓的),也像富新二小或北川中學的教學樓一樣倒塌了,我是像德陽市漢旺鎮東汽中學老師譚千秋一樣,雙臂撐住兩邊的課桌,護住四個學生而自己卻被水泥板砸死,或是像什邡市紅白鎮中心學校老師張輝兵那樣,已跑到教室門口卻不再往前多跑一步,死死地抵住震動的教室門,催促學生快些跑出,被水泥梁柱砸死后,手還指著學生逃生的方向;還是像都江堰市映秀鎮光亞學校的范美忠老師那樣,喊也不喊學生一下,先獨自跑了出去?
認真地想呀想,假定了各種情節反復地想。我得羞愧地承認,像這樣的大地震來臨之際,我會朝學生喊一聲“快跑!”而自己抬腿便跑,究竟是先跑出還是后跑出,那要看是我跑得快還是學生跑得快。到了門口我會奪門而出,絕不會死死抵住門框讓盡量多的學生得以逃生。只有明知自己難免一死,才會想到護住跟前的學生,而不會在自己還有一線生機時,為保護學生而將這一線生機斷送。人常說人老了怕死,我是年輕時就怕死。
不管網上怎樣把范美忠稱為“范跑跑”,百般嘲諷甚至肆意辱罵,我覺得有一點他比我要強,那就是,他明知沒有喊學生一下便跑了出來是不對的,而能在網上坦然承認自己的這一行為。我如果真的這樣做了(驚慌之中完全有這種可能),樓也沒倒,學生一個也沒死,當天會苦笑一聲返回教室,第二天會無事人一般來教室上課。過后有本校的老師或學生責問,我會拱拱手說句“慚愧”搪塞過去,絕不敢冒天下之大不韙,正當全國人民人人英雄個個好漢、萬眾一心抗震救災之際,在網上發表文章袒露自己的丑行,還振振有詞地為自己辯解,說什么“我是一個追求自由和公正的人,卻不是先人后己勇于犧牲自我的人”!僅從做人的坦蕩上說,我比范美忠先生還要差一大截。
地震這面鏡子,照出了我心地的齷齪、人格的卑劣。
正是這個時候,我想到了那些在我的博客上督察謾罵我的人。
不光是我,我們每一個活著的人,都要在這面鏡子跟前照一照。在聲勢浩大的救災活動中,不光要高尚自己的行為,還要高尚自己的靈魂。只有這樣,那么多花季少年的鮮血才不會白白地流,那么多蔥郁旺盛的生命才不會白白地丟。只有這樣,溫總理寫在災區學校黑板上的“多難興邦”四字中的那個興字,才會落到實處!
2008年6月5日于潺湲室
責任編輯:吳沛