小說的品質（創作談）

王保忠

寫了十多年小說，一直在想，什么是小說，小說究竟要表達什么?小說究竟應該有怎樣一種品質?

曾經有朋友說，你的小說都是寫底層的，你小說里的人都是小人物，就不會弄個大題材，寫個大人物?我不知道什么是大題材，什么又是大人物，只知道小說這東西，無論它的源頭，還是開闊處，都離不開小人物。蕓蕓眾生，多還是小人物，我想，人民這個莊嚴的詞匯，說到底就是一個一個小人物的集合吧。小人物寫，寫小人物，寫小人物的小事，平常事，吃喝拉撒的事，高興的事，不高興的事，最后又落實給小人物看，這就是我理解的小說。小說其實很小，不要把小說想得太大，太大就不是小說了。即便你肚子洶涌著喧嘩著很大的聲音，也得往細處說，往小里說。小說說到底就是說話，至于你說的是真話還是假話，甚至大話空話鬼話，那就是各人的追求了。是真佛只說平常事，我喜歡平平常常說話的小說，這就跟我喜歡平平常常的人一個道理。

想想到現在，出現在我小說里的人物，最高級別的充其量也就是個鄉鎮書記。再大的人物，在我的小說里只是一晃而過，只是一個背影或一個手勢，或一個講話，我不熟悉他們，看不清他們，所以還是讓別人去寫吧。說得再直白一些，活躍在我文字里的人不要說級別低，差不多還都是灰頭土臉的，種地的，趕車的，在工地搬磚的，說話又特別土，有時我想，他們會不會普通話?他們這輩子去過星級酒店嗎?他們搓不搓麻將?他們在博客里發文字上網聊天嗎?除了自己的老婆或丈夫，有沒有過婚外情?這還真是個問題。

接著再說小人物需要什么。這個問題其實很可笑，差不多是個偽問題，吃飯，睡覺，生孩子，人該有的欲望他們都有。而且，小人物往往又是最簡單的人，欲望在他們身上也最簡單地呈現出來。那么小說能給他們帶來什么呢?小說這東西不能當飯吃，不能當衣穿，那為什么我們還要生產小說，還有人喜歡讀小說?為什么我們還是要寫小人物，而小人物也還是看小說?或者就因為他們是小人物，而小說在這個喧囂的時代，也灰頭灰臉的像個小媳婦?想想好像不是，至少，他們在小說里能夠看到自己的影子，看到他們的喜怒哀樂，看到他們怎么在這個世上活著。當然，如果你的小說恰好讓他們看了，看了又讓他們覺得這個世界其實還是很有意思的。那你的小說就也有點意思了。

我們總以為小人物很累，很苦難，日子也總是過得緊巴巴灰撲撲的。其實這是一種誤讀，不是這樣，這只是我們的想象。比如我認識的一個鍋爐工，他每天要在鍋爐房工作十幾個小時，還供著兩個孩子上學，這確實不容易，加上老婆偶爾還要嬌氣一下，生點小病。這樣的生活我們一定覺得很苦了吧。可是他卻跳出了我們的“覺得”以外，活得很樂觀。燒完鍋爐，他還要在自家的院子里種點菜，還要寫點東西。他說他寫的東西不一定好，但是他想寫。就這么個人，有時我覺得他比我們過得好，他活得很充實。

忽然想到了一個人，一個叫多麗絲·萊辛的英國女作家，這是一個去年獲得了諾貝爾文學獎的小人物，她比較看重托爾斯泰、司湯達、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、屠格涅夫、契訶夫這些作家，認為文學的最高峰是十九世紀的小說。而且她這樣說：“我不是在(他們的作品里)尋求對傳統道德價值觀念的再度肯定，因為其中有很多我也不能接受；我不是在尋找重溫舊書的快樂。我要找的，是那種溫暖、同情、人道和對人民的熱愛。正是這些品質，照亮了十九世紀文學，使那些小說表現了對人類自身的信心。我覺得，這些品質也正是當代文學所缺少的。”

這后一句話非常重要。如果萊辛這獎拿得還有些道理，如果人民可以拆解為一個個小人物，那我們是不是可以這樣說：小說這東西，就要給人以信心，溫暖，同情，關懷和熱愛。如果小說只是一堆沒有溫度和光熱的文字，如果寫小說成了個技術活，如果一個文本完成后，在它輝煌的表皮下，裸露出的僅僅是絕望的情感的迷亂，那我們只能說，這樣的小說不要也罷。

如此，小說究竟要表達什么，就好理解了。好的小說究竟需要一種什么樣的品質也就好理解了。順便說一句，即便你寫的是微不足道的小人物，但你的小說可能已經具備了一種高貴的品質。

責任編輯：陳克海