隴南災(zāi)區(qū)行

馬步升

地震裂縫中的老人

“5·12”大地震來(lái)得實(shí)在突然。這場(chǎng)突如其來(lái)的地震，震碎了無(wú)數(shù)人的家園和生命，震碎了無(wú)數(shù)人的平安夢(mèng)。震前，龍志元老人租住于武都城區(qū)老城山，以作環(huán)衛(wèi)工為生，月工資600元。與他一起生活的還有老伴，五個(gè)外孫、外孫女。最大的外孫13歲，正讀初三；最小的外孫女，1歲半。老人沒(méi)有兒子，兩個(gè)女兒和女婿都在深圳打工，地震后沒(méi)有回家。地震損毀了老人的出租房，他像武都所有的市民一樣，在街邊找一處空地，隨便搭建一頂勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨的帳篷，苦等余震的結(jié)束，苦等正常日子的到來(lái)。原來(lái)的日子雖然苦一些，但無(wú)論好壞，那也是日子啊。一場(chǎng)大地震讓所有的人一夜間都明白了：活著真好，平安就是幸福。

龍志元是武都馬峪鄉(xiāng)農(nóng)民，今年66歲。馬峪鄉(xiāng)離武都市區(qū)數(shù)十公里，是一個(gè)偏僻貧瘠的山鄉(xiāng)。因?yàn)槿兆涌啵畠号鐾獬龃蚬ち?，老兩口在家種地，替他們照管孩子?？墒牵笠恍┑暮⒆拥搅松蠈W(xué)的年齡，而老家的教學(xué)條件實(shí)在太差。因?yàn)檫@，老兩口遠(yuǎn)赴武都討生活，全部動(dòng)機(jī)就是讓孫子輩能受到較好的教育。老人穿一件橘黃色馬甲蹲在自家?guī)づ袂啊＿@樣破舊的帳篷里，住著這樣蒼老的人，而居然身穿環(huán)衛(wèi)工人服，我覺(jué)得這里面一定有故事。我問(wèn)他叫什么名字，他說(shuō)了一遍，怕我不知道是哪幾個(gè)字，便伸出食指，在面前的硬地上劃出三個(gè)線條遒勁的字。他的字寫得真好。武都老城建在半山坡上，雖然廢棄了，當(dāng)年的氣勢(shì)還在。這一條漫長(zhǎng)的城門坡，歸老人打掃。每天凌晨2時(shí)上工，早上10點(diǎn)歇工；下午2時(shí)上工，晚8時(shí)歇工。這份工作他已經(jīng)干了四年，很滿意。要不是地震，他和老伴，照管著五個(gè)外孫外孫女，天倫之樂(lè)完全可以讓他忘記生活的艱辛。

出租屋震壞了，好在家人平安，比啥都好。他的帳篷位于一堵老墻根下，這是他自己搭建的。頂棚是用幾片破舊的條形防雨布拼接的，破碎處用硬紙片、蛇皮袋、破木板等雜物遮蓋，周圍用各種雜物砌作墻，抵擋風(fēng)雨侵襲，留出一孔，供人出進(jìn)。我彎腰鉆進(jìn)去一看，幾塊廢木板搭在廢磚塊支架上，這就是全家人共用的床了，上面胡亂堆放著一些被褥衣物，黑糊糊的，散發(fā)著刺鼻的霉味，不大一片空地上擱著鍋碗瓢盆。出了窩棚幾米處，便是一堆垃圾，窩棚里外的蒼蠅嗡嗡聲遙相呼應(yīng)。

在武都要找一片籃球場(chǎng)大的空地，是要大費(fèi)周章的，而這一片有幾個(gè)籃球場(chǎng)大的空地，是運(yùn)輸公司剛完成拆遷準(zhǔn)備蓋家屬樓的，中間的那堆土還沒(méi)有來(lái)得及清理。地震發(fā)生了，空地被辟為難民安置點(diǎn)，堆滿了運(yùn)輸公司職員家屬的帳篷，也有周圍居民的帳篷。龍志元當(dāng)下的生活環(huán)境雖然非常差，但他是一個(gè)對(duì)生活要求不高的人，一個(gè)顧全大局的人，運(yùn)輸公司允許他占用人家的地盤搭建帳篷，他心存感激。他認(rèn)為國(guó)家正處在困難時(shí)期，四川那邊死了那么多人，自己無(wú)力捐助，少添麻煩，就是貢獻(xiàn)。他感謝我們從這么遠(yuǎn)的地方冒著危險(xiǎn)來(lái)看望災(zāi)區(qū)人民，看望他和他的全家。

老家的房子倒塌了，鄰居打電話告訴他，他沒(méi)有回去，他要照管孩子。再說(shuō)，他回去又能做什么呢。因?yàn)槿瞬辉冢囊恍┵Y助就沒(méi)有他的份。這邊呢，他不是市民，也沒(méi)有他的份。地震發(fā)生半個(gè)月了，他只得到一箱方便面。他沒(méi)有怨言，全家人沒(méi)有傷亡，有吃的，有穿的，有住的，比啥都好。他知道，他是一個(gè)生存于夾縫中的人。他的身份是農(nóng)民，但他離開了土地；他居住在城里，卻不是市民。

一場(chǎng)地震，給隴南大地震出了無(wú)數(shù)裂縫，也讓我們發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)像龍志元老人一樣在生活的裂縫中苦苦掙扎的人。

漂在泥石流上的村莊

武都是一個(gè)有名的地方，很多古籍中都有記載，尤其在三國(guó)時(shí)代。武都是一個(gè)名聲很大而地盤又很小的地方，城區(qū)面積只有3.8平方公里。在這么一片狹小的空地上，居住著十幾萬(wàn)人口。此次大地震，很多樓房都是因互相碰撞而損壞的。然而，這是隴南8縣1區(qū)的首府。這是沒(méi)有辦法的事情，除了成縣、徽縣的地形較為開闊外，在整個(gè)隴南，要找這么大一片開闊地作首府，還真不容易。

四周高山，半山在青天之上，半山在青天之下，宛如一朵蓓蕾初綻的花兒，要是開放到中途，溫度和濕度乍然跟不上，花朵隨時(shí)會(huì)閉合的。正是余震不斷期間，一些外地的朋友不大懂得西北地理，常憂心忡忡地說(shuō)，四周高山要是一合攏，所有的人都完了。不過(guò)，這種憂心不是沒(méi)有道理，四面高山似無(wú)可能在同時(shí)以合抱的方式垮塌，但并不排除某處山體不會(huì)垮塌。只要任何一面山體垮塌，泥石流都會(huì)涌入城區(qū)。看看西山坡，那陳舊的和新鮮的塌方場(chǎng)面，就知道憂天的杞人并不可笑。白龍江沿西山根滔滔南下，算是給武都城開辟了一條進(jìn)出的通道。雖然，這條通道很容易被堵塞。

十幾年前的一個(gè)夏日，我第一次來(lái)武都，就被西山根那片建在泥石流上的村莊所吸引。與其說(shuō)是吸引，還不如說(shuō)是震撼，因?yàn)椋瑥木耪瘻系轿涠嫉穆飞希教幙梢?jiàn)泥石流的痕跡。那不是某種黏稠的液體在流動(dòng)，而是一座山，是整個(gè)大地在流動(dòng)，所過(guò)之處，所有的建筑物和生命都將蹤影難覓。我很想去看看那個(gè)竟敢建在泥石流上的村莊。路不遠(yuǎn)，跨過(guò)白龍江大橋，橋頭便是。可是，未能成行。不過(guò)，它始終讓我忘不了。

剛經(jīng)歷過(guò)強(qiáng)烈余震，又有團(tuán)員遇險(xiǎn)，采訪團(tuán)和地方領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)令每一個(gè)團(tuán)員今天不得出城一步。我申請(qǐng)的任務(wù)是去社區(qū)采訪，這個(gè)泥石流村雖是農(nóng)村，卻與城區(qū)相連，應(yīng)該不算出城。命令就這樣被規(guī)避了。叫上越野車，從帳篷營(yíng)地駛出一站地，就到了江邊，過(guò)了白龍江大橋，就算進(jìn)入村莊了。江邊沒(méi)有平地，人村便爬坡，砂石路面，坑坑洼洼，拳頭大的碎石隨處可見(jiàn)。越野車使出渾身解數(shù)，也只能轉(zhuǎn)過(guò)兩輪胳膊肘子盤山路。棄車步行，路邊一座院落正好有一中年婦女和一青年男子閑坐。脖子套著鐵鏈的看門狗大概寂寞的時(shí)間長(zhǎng)了，看見(jiàn)我們有侵入它領(lǐng)地的意思，便激烈撲咬。主人出來(lái)把狗趕回窩里，請(qǐng)我們進(jìn)去。院子里有一張小矮桌，主人請(qǐng)我們喝茶。這期間，狗一直沒(méi)有停止吼叫，我們的說(shuō)話聲時(shí)時(shí)被它淹沒(méi)。

原來(lái)，這個(gè)村莊有一個(gè)雅致而動(dòng)聽的名字：硯臺(tái)村。泥石流的上方，快接近山頂處，有一片凹陷進(jìn)去的臺(tái)地，坡度大概在四五十度左右。村莊之上是一面垂直的山崖，就是在城內(nèi)看得見(jiàn)的西山頂，遠(yuǎn)看，真像一方硯臺(tái)。村莊之下，就是如今蓋滿了房子的因泥石流形成的陡坡。站在城內(nèi)看，村莊像一座巨大的樓房，一層層攀上半山腰。進(jìn)了村，樓房的感覺(jué)沒(méi)有了，只是一個(gè)個(gè)漸次升高的狹小而且互相獨(dú)立的院落。年輕人姓閻，28歲，從小生活在半山腰的舊村莊，如今搬下來(lái)6年了。從談吐看，他是一個(gè)非常聰慧的人，但他只讀過(guò)小學(xué)，原因是上學(xué)太困難。舊村離武都城直線距離只有數(shù)百米路程，可是，要從盤山道上走下來(lái)，就是十幾里。過(guò)去的路都是羊腸小道，很陡很窄，一腳踏空，便很麻煩。上小學(xué)時(shí)，天不亮，就得打著火把或蠟燭上路，中午吃干糧，晚上打著火把或蠟燭回家，到家往往夜深人靜了。家里窮，經(jīng)常沒(méi)有火把或蠟燭，只得摸黑走，這很危險(xiǎn)。沒(méi)讀多少書，和村里許多少年一樣，走上了靠

城吃城打零工的路。建筑工地，下水管道，修修補(bǔ)補(bǔ)，小販小賣，城里所有的臟活苦活他都干過(guò)。多年來(lái)，他也學(xué)到不少手藝?，F(xiàn)在，他每月的正常收入可以達(dá)到1400元。吃住在家里，這是純收入，在武都是很可觀的。為了生活方便，他家從半山腰搬下來(lái)了。那時(shí)，住在泥石流上的人家沒(méi)有現(xiàn)在多。如今，村里一百多戶幾百口人，大多數(shù)都搬下來(lái)了。我問(wèn)是誰(shuí)家最早搬到泥石流上的，他舉頭想了想，說(shuō)他爺爺小的時(shí)候，這里已有人安家了。我原以為，建在泥石流上的房屋會(huì)有多么脆弱，實(shí)地考察則不然。小閻家的新房落成幾年了，這次特大地震，城里的樓房大都成了危房，而他家的房屋毫發(fā)未損。先用石塊砌起1.5米的地基，房子懸空而建，人從一道樓梯拾階而上進(jìn)屋。打地基花去的費(fèi)用和建房子差不多，村里所有人家的房屋都是這樣建造的。我問(wèn)現(xiàn)在還有沒(méi)有泥石流，他說(shuō)每到雨季，泥石流就從山上下來(lái)了，村里專門辟有泄洪道。我說(shuō)如果遇到特大暴雨，發(fā)生特大泥石流怎么辦?他神情黯然地說(shuō)：那就一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了。

根據(jù)硯臺(tái)村的泥石顏色判斷，這片泥石流的形成史應(yīng)該在百年以上。回去查閱資料，果然。光緒五年(1879年)，海原大地震，波及武都，西山垮塌，泥石流堰塞白龍江，導(dǎo)致江水漫入城區(qū)，只有3000人的城市，幸存者寥寥。

在硯臺(tái)村下游百米處，還有一片泥石流形成的坡地，顏色還很新鮮，就是這次大地震造成的。我不敢保證，若干年后沒(méi)人又在這里建造自己的家園。武都的地皮太緊張了。但愿硯臺(tái)村是世界上最后一個(gè)建在泥石流上的村莊。

下跪的大嫂，請(qǐng)您站起來(lái)

那天中午，我們驅(qū)車去了一趟武都區(qū)橘柑鄉(xiāng)賀家坪村。出武都城沿國(guó)道西南而走，促狹逼仄，兩山之間似乎只可容一水一車通過(guò)，往左一偏，會(huì)撞上石崖，往右一偏，會(huì)墜下石崖。抬頭往左看，只知道山很高，卻只能看見(jiàn)離頭頂很近的那一片；往右看，山頂直插青天，白云繚繞之處，隱隱有村舍樹木。

陽(yáng)光當(dāng)頂，一車悶熱，關(guān)上車窗，悶得受不了；打開車窗，塵土蜂擁而入，頓感窒息。轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)的彎，終于到了一處稍寬敞的坪地。說(shuō)是寬敞，最多也就是半個(gè)足球場(chǎng)，有一片房屋，那是橘柑鄉(xiāng)政府。從這里由左邊的石崖下去，跨澗到右邊的土山之下，再抬頭，一片村舍懸掛于陡坡，那就是遠(yuǎn)近聞名的小康村賀家坪。土路盤山而上，一邊是土石伶仃的懸崖，緊貼車門；一邊還是土石伶仃的懸崖，車門是可以打開的，但腳下就已懸空。一盤一盤又一盤，拐彎處，都是胳膊肘子。越野車像老牛爬坡那樣，發(fā)出沉悶的嘶吼。一車駛過(guò)，一坡塵埃。北京的朋友從來(lái)沒(méi)有走過(guò)這樣的路，我告他，在隴南，這算是比較好的鄉(xiāng)村公路。

不知道賀家坪的人是怎樣靠種地成為小康的。眼前就是他們耕種的賴以奔小康的田地吧，那樣陡峻，那樣逼仄的梯田，一階階懸掛在一個(gè)鼻梁上。地里的花椒樹和油橄欖似乎并不在乎什么地震，該開花還在開花，該掛果已掛果。賀家坪的人就靠種植這兩種經(jīng)濟(jì)作物實(shí)現(xiàn)小康夢(mèng)的。如今，小康樹旁搭建著他們的簡(jiǎn)易帳篷。朝山下看去，大樹如草，汽車如甲殼蟲。農(nóng)舍全部建在較為平緩的山坡上。平緩只是相對(duì)而言，在村里行走，再講究風(fēng)度的人，也必須讓自己的身體保持足夠的彎度。所有的農(nóng)舍都塌了，也有那么三五間保持著房屋的姿態(tài)，但只是一種姿態(tài)。幾年前，他們小康了，他們蓋起了小康的房子，還沒(méi)有嘗到小康究竟是什么滋味，大地一陣抖動(dòng)，幾分鐘時(shí)間，他們由后現(xiàn)代回到了石器時(shí)代。

賀家坪的人就住在這樣一個(gè)地方。

村里有幾棵高大的柏樹，枝繁葉茂，其中的一棵已經(jīng)擁有千年以上的樹齡了，依然枝繁葉茂。我在樹旁發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)汽車輪子那樣大小的石墩，石墩的正中央各有一個(gè)直徑大約八寸的孔。我認(rèn)出了，那是舊時(shí)代的旗桿礅。童年時(shí)，我們村里也有這樣一個(gè)旗桿礅，比這大得多，那是富貴人家的標(biāo)志。可以在門前豎起私家旗幟，想想那是什么樣的人家!賀家坪難道還產(chǎn)生過(guò)這樣的人家?旗礅上雕刻著很多圖案，主要是身披鎧甲手執(zhí)器械的武士。我學(xué)過(guò)一點(diǎn)考古，猜那是元代遺物。正好有一位地方文化人在這里，虛心請(qǐng)教，他說(shuō)我的判斷是對(duì)的。元代的賀家坪都可以產(chǎn)生一個(gè)富貴家族，憑什么當(dāng)今的賀家坪人不可以奔小康?但我猜想，元代的那家人應(yīng)該是牧民，而非農(nóng)民。賀家坪實(shí)在沒(méi)有任何發(fā)展農(nóng)業(yè)的條件，而作為高山牧場(chǎng)還是可以的，但山坡的面積實(shí)在太小，若如今全村一百多口人都靠放牧為生，植被根本無(wú)法承受，賀家坪會(huì)被牲口的嘴吞噬的。這里的自然資源大概只夠?yàn)橐粦羧思遗渲谩?/p>

地震將村前一座獨(dú)立的小山包原地舉起來(lái)，又摔下去，山包變成了一堆爛土，全體村民自動(dòng)集中在這里迎接我們。北京來(lái)人看望他們了，在地震的極度震驚和震后的無(wú)限迷茫中，他們似乎看到了希望之光。他們并不知道我們是干什么的，也不知道我們的到來(lái)會(huì)給他們帶來(lái)什么實(shí)際的幫助，但許多人在抹眼淚。那是受委屈后得到撫慰的眼淚，那是苦難中不屈但無(wú)奈的眼淚。

采訪結(jié)束，全體村民又送行到村口，我們的團(tuán)長(zhǎng)從包里掏出5萬(wàn)元錢捐給賀家坪，希望這點(diǎn)有限的資金可以作為賀家坪重建家園的啟動(dòng)金。村支書代表村民接過(guò)錢來(lái)，淚流滿面。突然，有兩個(gè)婦女大聲號(hào)哭著，跪在地上，拉也拉不住，所有在場(chǎng)的人禁不住唏噓連聲。地震以來(lái)，我每天都在收看電視和網(wǎng)絡(luò)新聞，時(shí)時(shí)禁不住熱淚盈眶。此時(shí)，我不忍看見(jiàn)這樣的場(chǎng)面，我背過(guò)身去。

我的眼光模糊了。到上車離開前，我只回過(guò)一次頭。我尊敬所有慷慨扶助危難的人，無(wú)論物質(zhì)上的精神上的扶助；我尊敬那些心懷感恩的人，無(wú)論是物質(zhì)上的回饋還是精神上的表達(dá)。扶助他人的目的是讓受助者站起來(lái)，接受他人扶助是為了讓自己獲得重新站起來(lái)的動(dòng)力。我希望祖國(guó)大地到處都有善意的扶助，我愿意代所有受助者向所有扶助者表達(dá)感恩之情，但我不愿看到以這樣的姿勢(shì)表達(dá)感恩的場(chǎng)面。我沒(méi)有責(zé)怪下跪大嫂的意思，我想問(wèn)的是，她們?yōu)槭裁聪鹿?是不是我們的社會(huì)保障體系還存在缺漏，而讓民眾在災(zāi)難面前進(jìn)退失據(jù)?

那一天，我的心靈受到的震撼不亞于遭遇一次強(qiáng)烈余震。

責(zé)任編輯：魯順民