隨筆

后窗

意識流

有一個段子是這樣的：公交車上，一個陜西農(nóng)民手持一張十元鈔票湊到售票員眼前，嘴里咕噥著：“見過嗎?”售票員瞟了他一眼，沒有發(fā)作。不想這老鄉(xiāng)沒完沒了，仍是執(zhí)著地大喊“見過嗎！見過嗎!”售票員終于按捺不住怒火，掏出一張百元鈔票回敬道：“你見過嗎?!”后來方知是口音的謬誤，對方是要買到“建國門”的車票。

雖然是個聊博一哂的段子，卻道出了一個人常犯的錯誤——在許多時候，人們經(jīng)常會下意識地用自己的即時思維做本能判斷，語言及心理也由此而變得非常敏感。所以社會心理學(xué)說，人生中的許多憂慮和煩惱，其實(shí)是自己臆想出來的，很多時候，別人并沒有如自己所想象的那么具有探究欲和關(guān)注度。

若要尋找這一切的源頭，其根本原因是每個人都有自我呈現(xiàn)的愿望，而當(dāng)這種愿望處于一種膨脹狀態(tài)時，自我意識也就會呈放射性拓展。美國心理學(xué)家詹姆士把這種非理性控制的精神現(xiàn)象，稱之為“意識流”。

十多年前，我從溫暖如春的南方飛到冰雪皚皚的北國，返回時，我在首都機(jī)場買好了機(jī)票，卻不知道怎樣打發(fā)起飛前的幾個小時。寬敞明亮的首都機(jī)場配套設(shè)施完備，有免稅店、餐廳、咖啡廳等購物及休閑場所。機(jī)場，咖啡、昂貴……這一系列元素，頓然在我的意識中引發(fā)了一種階層式的劃分。于是，我花30元錢買了一小杯咖啡，也裝模作樣地和眾多國際友人一起，坐在咖啡廳里消磨時光。

那時候，我每月的薪水也不過二百來元，之所以能下這份狠心，完全得益于我的數(shù)學(xué)學(xué)得好。我在心里盤算了一番：來的時候，機(jī)場收了50元的機(jī)場建設(shè)費(fèi)，而現(xiàn)在，寬大漂亮且豪華的首都機(jī)場只收15元，如此一來，我賺了35元，拿30元買咖啡，我實(shí)際上還賺了5元……

因此，我在買咖啡的時候，心里美滋滋的。只是感覺上還不是很完美，好像還差了些道具，最好在桌面上再放上一本米蘭·昆德拉的書，每當(dāng)有人經(jīng)過，我就捧起書來驕傲地朝來人瞟一眼。

然而，這杯咖啡實(shí)在是太小了，我只能是淺嘗輒止，每次舉杯，都只能象征性地沾濕嘴唇而已，要不然支撐不了多長時間。這顯然也是一種痛苦。難怪在梵·高眼里，咖啡是一種瘋狂與死亡的象征，想必他也是不堪忍受這份精神折磨。之前深印在我腦海中的種種浪漫意象，就像一位擦肩而過的陌路麗人，瞬時便已消失無蹤。

晚上九點(diǎn)多，我回到了家，有種恍然如夢的感覺，所做的第一件事就是找家大排檔：“老板，炒碟米粉，肉要雙份!”

文／青絲

閱人

沉默是金

沉默是金，男人以話少為美德。

大學(xué)里有個劉老師，大家避之惟恐不及。何故?只因他太過能說，若拉住你，不說上個一兩小時絕難罷休。此人在課堂上，口沫橫飛口若懸河口出狂言口不擇言卻也常常離題萬里，講至癲狂處，信手拋起一枚粉筆頭，看也不看仍能伸手一把撈起，大家以為神人。他講課，帶書來卻從不打開書，眼望教室內(nèi)的遠(yuǎn)方，一臉迷狂。兩樣道具，他必不可少，一為香煙，一為花生。上課吸煙的老師，我此生只見過他一人，頗有名士風(fēng)范。上課吃花生的老師，我此生也只見過他一人。當(dāng)然，他像所有上課吃花生的老師一樣，也發(fā)生過把粉筆頭誤吞入肚的輕喜劇。

劉老師家里書多，為了證明其書多，于是他家里隨處都堆滿了書，好像他并不是讀書人，而是一個書店的發(fā)貨員，隨時準(zhǔn)備把書打包發(fā)貨。劉老師不僅喜歡說話，更喜歡寫文章。他總是把在各類報章雜志上發(fā)表過的那些文章打開，放在身邊任何一處可能接觸到的地方。一俟找到說話對象，立刻把人引向那些苦苦等待的文章，連說帶比劃地講解自己的三觀——世界觀、人生觀、價值觀。

在劉老師看來，這世界上就沒有他不知道的事兒，而每一件事他最終必會給你引到人生上去。你說起唐詩，他會說唐朝的人生積極而明亮；你說起宋詞，他會說宋代的妓女都是人生導(dǎo)師；你說起女人，他會說女人真的是水做的男人真的是泥做的，可是男人總把女人變成一堆泥。所以，同學(xué)們一致認(rèn)為，天不怕地不怕，就怕劉老師談人生。

劉老師講文學(xué)，當(dāng)然多愁善感，也頗多詩情畫意。每月月圓之時，劉老師必定要裸著上半身，以蒼白的身體對著蒼白月亮，大聲朗誦詩歌。他站在四樓的窗前，明月照著他，照成了一處風(fēng)景。當(dāng)然，劉老師也是很喜歡漂亮女生的，每當(dāng)有女生走過窗前，他的聲音也會突然提高那么一下兩下的，很抑揚(yáng)頓挫。

有一次，劉老師給一個女生看一本人體寫真畫冊，邊看邊用一些美好的語言贊美人的身體這造物的神奇。那女生安安靜靜逐頁看畢后，說，這樣的人體我看得多了，劉老師您還有更好看的么?據(jù)說，那一刻劉老師像是被冰凍在那里，原本很多的話，好像也被凍住了。那女生后來刮了一個著名的光頭，走在校園里，很是招搖，劉老師一見她，立刻噤聲不語，像是水一下子撞上了冰點(diǎn)。

很多年過去了，劉老師據(jù)說一直沒有結(jié)婚，他后來轉(zhuǎn)向性學(xué)研究，頗有小成。有人在電臺里聽過他作為訪談嘉賓，他急急切切地說，性是一件寂寞的事，一個熱愛性的人，和一個熱愛說話的人一樣，本質(zhì)里是害怕寂寞渴望溝通。可是，究竟誰能理解誰的寂寞呢?道可道，非常道。

文／張海龍

浮生

特別內(nèi)向

參加完一個電影看片活動，往家趕的路上已經(jīng)是夜晚11點(diǎn)了，外面下起了雨，車?yán)锏氖找魴C(jī)在放著民謠。唱民謠的歌手是個特別內(nèi)向的人，任憑成熟、風(fēng)趣的主持人怎么引導(dǎo)，愣是磕磕巴巴說不上一句完整的話，回答問題也是慢半拍，兩人之間的對話總要隔著幾秒，萬般無奈的主持人只好說，你還是發(fā)揮你的長項(xiàng)，唱歌吧。

民謠歌手的歌在雨夜里很好聽，某一刻甚至讓我感到久違的詩意，想讓車就這么一直開下去。讓我有好感的不只是這個歌手安靜而憂傷的聲音，也包括他的緊張和無措。他的經(jīng)歷讓我想起我自己，幾年前，為了宣傳我寫的一本書，在出版社的安排下，我去同樣的這家電臺做嘉賓，開始時面對話筒不知道說什么才好，一個多小時的時間里手心中都是汗水。

可鬼使神差的，自此之后我竟成了這個午夜節(jié)目的常任嘉賓。每周的某一天，提前到電臺樓下的麥當(dāng)勞，要一杯可樂，靜靜地呆上一個小時，盤算晚上要說的話題。可遺憾的是，每次坐在燈火輝煌的電臺大樓中的這一個封閉的直播間，就覺得自己失語了。于是決定放棄，我的搭檔笑著說，其實(shí)你講得挺好的，就是太內(nèi)向了。

是的，我承認(rèn)自己內(nèi)向，而且發(fā)現(xiàn)有很多人都是內(nèi)向的。幾年前，我寫的一篇文章被電視臺的一位編導(dǎo)看見了，電話打過來要求上鏡。我百般阻撓，一會說自己要出差，一會說自己臉上長痘痘不適合面對攝像機(jī)……搞得自己多有“身價”似的。其實(shí)不然，我深知自己不過是別人為了完成任務(wù)的一個“棋子”或“道具”而已。

歌手里有很多特別內(nèi)向的人，比如許

巍、鄭鈞、樸樹、萬曉利、張楚、謝天笑……要命的是，上面提到的這幾位，他們的作品我都喜歡。他們是這個浮躁時代用音樂寫詩的人，他們活在自己內(nèi)心的循環(huán)里，無須和這個世界交流。而事實(shí)也證明，在被商業(yè)包裝之后，在必須要學(xué)會面對話筒和攝像機(jī)侃侃而談之后，他們的作品質(zhì)量都不同程度地下降了。真正可愛的，還是成名前懷抱一把吉他在酒吧中一言不發(fā)獨(dú)自吟唱的他們吧。

有段時間我很覺得內(nèi)向的人是可恥的。在眾聲嘈雜的時候，如果不大聲一點(diǎn)搶著說話，你永遠(yuǎn)就只是一個旁觀者。于是，在幾年的時間里，開始嘗試著在公眾場合發(fā)言、與人辯論，說些無恥的廢話，最后也突破底線走進(jìn)了演播室，也像模像樣侃侃而談起來。在走出電視臺的時候，發(fā)現(xiàn)自己有些失落。那些緊張沒有了，那些無措沒有了，一瞬間有些高興，但緊隨而來的，是深深的失落，仿佛丟失了什么。

文／韓浩月

流年

詩人之死

從某種意義上來說，海子是必死的。

他模擬的幸福是：做養(yǎng)馬這么貴族的活動，做劈柴這么陽光環(huán)保的事業(yè)，環(huán)球旅行，閑極無事，不事生產(chǎn)而有恒產(chǎn)，還是海景房，面朝大海，春暖花開。

事實(shí)上，前幾天才有朋友在MSN上與我長吁短嘆，說終于在六環(huán)外買下一座小宅，離海遠(yuǎn)著呢，且在他還清貸款之前，非他所有。而他為了看房，跑了好幾個月，在乍暖還寒的春日里，手腳生出三個凍瘡。

神州米貴，居大不易，這種時候說“采菊東籬下”或者“喂馬劈柴”，都是極大的奢侈。

海子活著的時候，是一個詩人。而詩人，凡是住在隔壁而不住在歷史上的，都很滑稽可笑。首先因?yàn)樵姴毁u錢，一賦而令洛陽紙貴，是兩千年前的事了，窮人難有尊嚴(yán)，無論是詩人還是僅僅是吃低保者。然后，詩人是一種“不同的人”，這不同，令他們自言自語，自說自話，自思自想。他們在人群里總是格格不入，是世上的瘟疫，是停在陸上的麻風(fēng)船，是莫名其妙出現(xiàn)在聲色場上的高僧。

——自然，這年頭，大部分詩人不是如此了。我偶爾看看詩歌論壇上的八卦，比艷照門、拍虎門還強(qiáng)大。詩人們爭名奪利起來，比我這種升斗小民心狠手辣得多，但，他們是“詩人”嗎?而真正的詩人，擁有天才的，是否也就必須擁有癲狂?

這一方面的強(qiáng)壯，就是那一方面的弱。蜿蜒的盆景，意味著它是病梅。藝術(shù)者，常常如是。《她比煙花寂寞》里面的大提琴手杰姬，連衣服都不會洗，在外面巡回演出，嘗試著——大概是生平第一次——想把衣服送洗衣房。這么簡單弱智的行為，居然她也沒弄成。最后她還是把臟衣服郵寄回家，讓家人洗干凈再送回來。

沒有謀生能力的人，是否就不應(yīng)該活下來?或者說，本來就活不下來。寫《時間簡史》的霍金是有福的，他幾乎是殘疾人，但他遇到了好的制度，好的師友，而海子，沒這個福氣。

死亡是一件很自然的封神榜，海子死后成神。他的詩，成了很多人鐘愛的QQ簽名。我不止一次，在酒吧，在野外，在篝火旁，聽見有人低沉而緩慢地念出：“姐姐，今晚我在德令哈……”

他死了，他的詩于是藉由這死亡活下來。

若他沒死，他也會慢慢地停止寫作吧，去上班，賺錢，泡妞，發(fā)胖……像我們所有人一樣。

詩人死去而詩永生，或者詩人茍活而詩死去，哪一個更好，沒人知道。

文／葉傾城