“絕對(duì)小孩”朱德庸：兒子讓我走出童年恐懼

曾經(jīng)，兒子在他心目中的地位還不如家里的4只貓。在擺脫不掉的情況下，他被迫與兒子共存于一個(gè)空間里多年。直到兒子用最美好的童心和愛(ài)焐化了這塊堅(jiān)冰，奇妙的化學(xué)反應(yīng)在這對(duì)父子之間產(chǎn)生了……

《雙響炮》《澀女郎》《醋溜族》《關(guān)于上班這件事》……在這些耳熟能詳?shù)淖髌繁澈螅幸粋€(gè)在中國(guó)家喻戶(hù)曉的名字——朱德庸。25歲開(kāi)始畫(huà)愛(ài)情畫(huà)人生的他，唯獨(dú)沒(méi)有畫(huà)過(guò)與小孩有關(guān)的內(nèi)容，直到2007年才推出了第一部與孩子有關(guān)的作品《絕對(duì)小孩》。

是什么讓他改變初衷呢？原來(lái)，這個(gè)對(duì)生活具有敏銳觀察力的藝術(shù)家，這個(gè)充滿(mǎn)童真的創(chuàng)作者，曾經(jīng)是一個(gè)“問(wèn)題父親”：因?yàn)榉浅Ｓ憛捫『ⅲ趦鹤映錾笏?天沒(méi)有說(shuō)話(huà)；主動(dòng)與太太分工，他照顧寵物，讓太太照顧孩子。但在經(jīng)歷了一段被迫與孩子一起生活、成長(zhǎng)的日子后，意外地發(fā)現(xiàn)，孩子宛如心理醫(yī)生，不僅治療好了他的童年恐懼感，也讓這個(gè)曾經(jīng)迷失自我的人，重拾畫(huà)筆，繼續(xù)創(chuàng)作之路。

不畫(huà)小孩是因?yàn)樘憛捫『?/p>

新晉父親一般會(huì)有怎樣的表現(xiàn)？擁抱妻子喜極而泣？對(duì)新生嬰兒愛(ài)不釋手？不，朱德庸的表現(xiàn)絕對(duì)讓所有人大跌眼鏡。

兒子朱重威出生后，朱德庸躲進(jìn)書(shū)房3天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。太太馮曼倫看到丈夫這個(gè)樣子，只好嘆了口氣說(shuō)：“這孩子還是我自己養(yǎng)吧。”朱德庸倒也明白“事理”，主動(dòng)與太太分工：“那家里的4只貓我來(lái)管就好了，你就管小孩吧。”

沒(méi)錯(cuò)，對(duì)當(dāng)時(shí)的朱德庸而言，貓絕對(duì)比兒子更重要。他在自己的漫畫(huà)作品《絕對(duì)小孩》的序言里說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“畫(huà)漫畫(huà)剛滿(mǎn)20年的我，以前有兩種題材從來(lái)不碰：一種是動(dòng)物，一種是小孩。不畫(huà)動(dòng)物是因?yàn)槲姨珢?ài)動(dòng)物了，以至于無(wú)法在它們身上開(kāi)任何玩笑；不畫(huà)小孩是因?yàn)槲姨憛捫『⒘耍灾劣谖腋九懦猱?huà)他們。”所以，在太太懷孕期間，他不僅沒(méi)有任何興奮激動(dòng)的感覺(jué)，還總有一種怪物要出世的恐慌。他總是擔(dān)心這個(gè)怪物出來(lái)后，會(huì)搶走他很多東西，他笑稱(chēng)自己當(dāng)時(shí)的心理年齡只有十幾歲。

孩子出生后，朱德庸規(guī)定他只能在臥房里活動(dòng)，此外其他地方是屬于4只貓的。兒子開(kāi)始爬行時(shí)，他每天都要用消毒水把地板擦干凈，然后放他出來(lái)一兩個(gè)小時(shí)。同時(shí)會(huì)訓(xùn)斥兒子：“你一定要對(duì)貓很好，它們年紀(jì)都比你大，在我們家時(shí)間比你長(zhǎng)，你排名第五。”

等兒子再大一點(diǎn)，可以和爸爸一起玩了，可朱德庸從來(lái)不讓步。父子兩人用機(jī)器人打架，朱德庸把兒子的機(jī)器人的手臂扭斷了，兒子跑到媽媽那里哭著告狀。馮曼倫只好告訴4歲的兒子：“你別看爸爸個(gè)子很高，其實(shí)里面住了一個(gè)比你個(gè)子還要小的小孩。”

為什么會(huì)對(duì)自己的孩子如此抵觸？對(duì)于朱德庸來(lái)說(shuō)有不少原因。他自己曾有個(gè)不快樂(lè)的童年，他擔(dān)心孩子會(huì)重蹈自己曾經(jīng)的痛苦經(jīng)歷。尤其讓他害怕的是，有了孩子，自己要承擔(dān)很多責(zé)任，“比如他在學(xué)校里有問(wèn)題，老師去找誰(shuí)？肯定是找我。我跟一般的大人不一樣，會(huì)感覺(jué)非常恐懼。這些會(huì)讓我重新體驗(yàn)一次自己不愉快的童年經(jīng)歷。”

“小時(shí)候我是個(gè)非常自我的小孩。我不做不喜歡做的事，不交不喜歡交的朋友。而且，我絕不是那種會(huì)討師長(zhǎng)歡心的小孩，想想就該知道當(dāng)時(shí)的我活得多么艱難了吧。”他經(jīng)常對(duì)家里的狗說(shuō)：“沒(méi)人喜歡我，只有你喜歡我。” 外面的世界讓朱德庸沒(méi)法待下去，唯一的辦法就是回到自己的繪畫(huà)世界里。

長(zhǎng)大后，他的日子更不好過(guò)。老師把他定位為白癡類(lèi)學(xué)生，因?yàn)閱?wèn)他任何問(wèn)題，回答都是“不知道”。現(xiàn)在出現(xiàn)在公眾面前的朱德庸斯文溫和、彬彬有禮，但誰(shuí)能想到他當(dāng)年也曾是個(gè)叛逆少年。之所以跟老師過(guò)不去，是因?yàn)樗X(jué)得學(xué)校的規(guī)定在很多方面都不合理。比如早上7點(diǎn)半吃飯，吃完飯后才可以到補(bǔ)習(xí)班的頂樓去透透氣，這讓朱德庸覺(jué)得自己像犯人。而且，老師規(guī)定學(xué)生午間吃盒飯，朱德庸腸胃不太好，盒飯里的飯?zhí)玻透蠋熖岢鱿肴ベI(mǎi)面包吃。老師就同意了。其他同學(xué)看到朱德庸這樣做，也說(shuō)自己的胃不好，不想吃盒飯。結(jié)果，老師就取消了朱德庸的“特權(quán)”。后來(lái)朱德庸才知道，盒飯的供應(yīng)商原來(lái)是老師的親戚。從朱德庸開(kāi)始接受學(xué)校教育制度后，他就不快樂(lè)，這種不快樂(lè)長(zhǎng)達(dá)十幾年。

由于這么多不愉快的校園記憶，當(dāng)?shù)谝惶焖蛢鹤尤ド蠈W(xué)時(shí)，朱德庸比兒子還恐懼，“好像我不是送他上小學(xué)，而是送我自己回到小學(xué)。當(dāng)孩子的老師跟我說(shuō)話(huà)時(shí)，我感覺(jué)自己就是個(gè)小孩。”他害怕見(jiàn)到老師，“家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)簿”也不敢看。“因?yàn)槲覐男【陀X(jué)得學(xué)校是不愉快的地方，‘家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)簿’里也沒(méi)有什么讓人開(kāi)心的內(nèi)容。”

在他看來(lái)，自己和兒子宛如一臺(tái)舞臺(tái)劇的兩名演員，他既是觀眾也是演員。一無(wú)所知的孩子拉著他的手一步一步走向深淵，而作為父親的他卻無(wú)能為力。

兒子治好了朱德庸的童年恐懼癥

一直到兒子五六歲之前，朱德庸都在學(xué)習(xí)該怎么去面對(duì)孩子、愛(ài)孩子。但事情就是這么有趣，兒子朱重威雖然在學(xué)校里也會(huì)遇到這樣那樣的難題和困擾，但都能自己克服和解決。被迫陪著孩子一起成長(zhǎng)的朱德庸意外發(fā)現(xiàn)，孩子宛如心理醫(yī)生，一步步地治好了他的童年恐懼感。

朱德庸小時(shí)候是哭著喊著不想上學(xué)；而朱重威是哭著喊著要上學(xué)。“他用行動(dòng)告訴我，你不必?fù)?dān)心我，我過(guò)得很好。”朱德庸念書(shū)時(shí)成績(jī)很不好，后來(lái)他索性不學(xué)了。朱重威的成績(jī)也不是很好，但他沒(méi)有放棄，一點(diǎn)點(diǎn)在積累在追趕。“他在告訴我，老爸我不像你那樣有學(xué)習(xí)障礙，其實(shí)我學(xué)的還行。”

每每朱德庸跟兒子講起自己當(dāng)年的經(jīng)歷時(shí)，兒子總是感覺(jué)很奇怪，反問(wèn)他：“你怎么會(huì)這樣呢？其實(shí)你根本不必這樣。”或者很直接地告訴他，你小的時(shí)候可能因?yàn)樵趺礃铀赃@樣。“他與心理醫(yī)生不一樣。心理醫(yī)生會(huì)說(shuō)，我來(lái)幫你，你有什么問(wèn)題？我的小孩不是用這種方式，他從來(lái)不覺(jué)得我有問(wèn)題。而且他很自然地去做，對(duì)別人有幫助當(dāng)然好，沒(méi)幫助他也沒(méi)負(fù)擔(dān)。”這一認(rèn)識(shí)，讓朱德庸覺(jué)得很神奇。

雖然當(dāng)初是被迫與兒子一起成長(zhǎng)，但兒子的一言一行，生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，似乎對(duì)朱德庸起到了潛移默化的作用。隨著孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，他愈發(fā)地覺(jué)得孩子的價(jià)值，孩子給予他的似乎超過(guò)他給予孩子的。雖然自己童年的陰影無(wú)法消除，但至少他知道兒子未必會(huì)走他原來(lái)的老路。他對(duì)孩子出生以來(lái)的“敵意”慢慢都轉(zhuǎn)化成了“愛(ài)意”。

有意思的是，因?yàn)榭謶謱W(xué)校，他對(duì)孩子的教育選擇了放任的培養(yǎng)方法，但反而有了意外的收獲。“有人說(shuō)小孩子是需要父母逼的，但有人說(shuō)優(yōu)秀的孩子是不需要父母強(qiáng)迫的。而你去問(wèn)一個(gè)乞丐，為什么淪落到這個(gè)地步，他可能也會(huì)說(shuō)，我父母從來(lái)不管我。”父母對(duì)孩子管教的程度到底應(yīng)該是怎樣的，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案。

朱德庸教育孩子就是兩個(gè)“尊重”——要尊重自己，要尊重別人。他們夫妻從來(lái)不強(qiáng)求孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，即使成績(jī)有時(shí)非常差，他們也不逼他。當(dāng)然，如果遇到合適的老師，孩子的成績(jī)也會(huì)很好，但這都是很自然的事情，沒(méi)有人為干擾因素。很多小孩子，從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，家長(zhǎng)就會(huì)請(qǐng)老師給孩子補(bǔ)習(xí)。但因?yàn)橹熘赝幌矚g，因此朱德庸夫婦并沒(méi)有強(qiáng)迫孩子。

甚至念書(shū)的學(xué)校，都讓他自己選擇。朱重威初中念的是一所公立學(xué)校，學(xué)校管理松散，學(xué)生水平不高。朱德庸夫婦覺(jué)得這樣發(fā)展下去不太對(duì)勁，但他們沒(méi)有自作主張給孩子轉(zhuǎn)學(xué)，而是先聽(tīng)取兒子的意見(jiàn)。“我們幫他分析情況，私立學(xué)校比較重視升學(xué)，比較重視學(xué)習(xí)成績(jī)，但體育課以及課外活動(dòng)時(shí)間沒(méi)有原來(lái)的公立學(xué)校多，等等。我們不做結(jié)論，讓他自己選擇。”考慮幾天后，朱重威選擇了去私立學(xué)校。但他轉(zhuǎn)學(xué)以后，由于學(xué)習(xí)壓力比較大，經(jīng)常會(huì)發(fā)脾氣。朱德庸告訴兒子：“這是你選擇的結(jié)果，如果你認(rèn)為選錯(cuò)了，我們還可以幫你轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)。”但朱重威想了想，還是堅(jiān)持繼續(xù)念下去。

對(duì)于自己這種教育模式，朱德庸不是沒(méi)有害怕過(guò)。“孩子初三模擬考試成績(jī)不是很理想，那個(gè)時(shí)候，我和太太想過(guò)，自己當(dāng)初對(duì)孩子的教育是否是錯(cuò)誤的，是否應(yīng)該跟大多數(shù)父母一樣。”因?yàn)閾?dān)心孩子考不上好學(xué)校，朱德庸夫婦打算送孩子去學(xué)美術(shù)，但等送過(guò)去才知道，通常父母的做法是，只要開(kāi)始覺(jué)得孩子的成績(jī)不太好，哪怕是中等生，也早送過(guò)去學(xué)習(xí)美術(shù)了。“等我們送過(guò)去的時(shí)候，別人的孩子都學(xué)習(xí)好幾年了。”那個(gè)時(shí)候朱德庸真的懷疑，自己和太太的教育方式，會(huì)害了孩子。

但顯然，他的擔(dān)心是不必要的。2006年朱重威初中畢業(yè)，考上了全臺(tái)灣最好的“建國(guó)中學(xué)”高中部。兒子升學(xué)這件事讓朱德庸夫婦非常得意，但回想這一過(guò)程，朱德庸還是倒吸一口涼氣。總結(jié)自己的教育方式，他并不全是自信，“只能說(shuō)到目前為止我們的教育方式?jīng)]有錯(cuò)誤。孩子所在的高中，集中了全臺(tái)灣的精英。競(jìng)爭(zhēng)肯定是激烈的，但重點(diǎn)是他愿意不愿意承受。”

他唯一肯定的一點(diǎn)是：“我相信每個(gè)小孩是不一樣的，教育專(zhuān)家沒(méi)有辦法針對(duì)每一個(gè)孩子給出教育方案。家長(zhǎng)還是要針對(duì)自己孩子的特點(diǎn)來(lái)考慮教育方式。”

大人兜了一大圈，

最后還是回到童年

孩子除了治療好朱德庸的童年恐懼感，更重要的是，幫助已經(jīng)中斷創(chuàng)作的朱德庸重拾畫(huà)筆，找到了畫(huà)畫(huà)的快樂(lè)。

從很年輕的時(shí)候開(kāi)始，朱德庸就一直畫(huà)畫(huà)，而且越來(lái)越成功。但突然有一天，他發(fā)現(xiàn)喪失了自我。“我小時(shí)候面對(duì)老師的壓制，拼命地不想改變自己。開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我也維持著小時(shí)候的個(gè)性。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始成功了，事情越來(lái)越多了，我一下子變成了大人，小時(shí)候的我不見(jiàn)了。”沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)時(shí)候的朱德庸不能再像小孩子一樣，自由自在，而是要理性地思考很多問(wèn)題，要學(xué)會(huì)照顧很多人的想法和利益，要琢磨如何能把事業(yè)開(kāi)發(fā)得更好。雖然事業(yè)成功，但這一階段卻是他人生最難過(guò)的時(shí)候，非常不快樂(lè)，甚至有幾年他干脆放下了畫(huà)筆，把出版工作都停了。

但有了孩子以后，他在兒子身上發(fā)現(xiàn)很多大人們已經(jīng)遺失的天性。比如，小孩子即使遇到挫折，但很快就過(guò)去，又能很快地開(kāi)始新的一天。“有時(shí)比較重要的考試考完了，我會(huì)特別注意觀察孩子，即使不如他預(yù)期的成績(jī)好，他也沒(méi)有什么壓力，照樣去玩。反正在他看來(lái)，下一次好好學(xué)就行了。”小孩子就是擁有這樣的力量，摔倒了還能起來(lái)；不像大人，摔倒了就不想起來(lái)了。

此外，兒子快樂(lè)的天性也讓他感觸頗多。“看到他每天那么快樂(lè)，看到他玩自己喜歡的游戲時(shí)高興的表情，我都在想，他為什么那么快樂(lè)？”在對(duì)兒子的觀察中，他終于恍然大悟，為自己重新提筆找到了理由——“我小時(shí)候?yàn)槭裁串?huà)畫(huà)，那個(gè)時(shí)候不是想以后可以賺多少錢(qián)，什么功成名就。很簡(jiǎn)單，我喜歡畫(huà)畫(huà)，我畫(huà)得很開(kāi)心，僅此而已。”

他笑著說(shuō)：“大人愚昧不？很愚昧的。大人兜了一大圈，最后還是回到童年。說(shuō)起來(lái)奇怪，其實(shí)一點(diǎn)不奇怪。”他說(shuō)，現(xiàn)在很多大人不快樂(lè)，他們有自己的事業(yè)，甚至很成功，但會(huì)突然之間，很多人把事業(yè)丟掉，做另外一件事情。而新的工作在很多人眼里可能不可思議，因?yàn)閴焊鶅嘿嵅涣嗽瓉?lái)那么多錢(qián)，那么為什么還要做？“他會(huì)跟你講，因?yàn)楝F(xiàn)在做的事情是他從小的夢(mèng)想。”

朱德庸正色說(shuō)：“其實(shí)生命是會(huì)反問(wèn)我們的。有的小孩子天賦是畫(huà)畫(huà)，從小他就喜歡用泥巴捏出各種形狀。但在成長(zhǎng)的過(guò)程中，大人幫他做決定，畫(huà)畫(huà)是沒(méi)有出息的，賺不到錢(qián)。這樣的孩子會(huì)成為兩種人：一種是服從父母的逼迫去念書(shū)，把自己的幸福放下。經(jīng)過(guò)十幾年二十幾年后，他的天賦消失了。雖然他的書(shū)念得好，以后做了醫(yī)生或律師，但這樣的人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，容易變成不敬業(yè)的人。因?yàn)檫@份工作不是他自己想要的，他沒(méi)有熱愛(ài)，只是把職業(yè)當(dāng)作賺錢(qián)工具，他工作的時(shí)候會(huì)充滿(mǎn)憤怒，找不到快樂(lè)。

還有一種人，在父母的壓制下，被迫變成醫(yī)生、電子新貴，但心里不快樂(lè)，永遠(yuǎn)覺(jué)得那不是他要的。等他到了生命某一個(gè)點(diǎn)，也許某天夜深人靜的時(shí)候生命會(huì)反問(wèn)他，你這一生值得嗎？這個(gè)時(shí)候人通常會(huì)做出兩種選擇，一種是把所擁有的丟掉，可能會(huì)跑到鄉(xiāng)下開(kāi)間咖啡店，每杯咖啡都是他親手調(diào)制，因?yàn)檫@就是他從小的愿望。還有一種人，想了很久還是決定繼續(xù)走現(xiàn)在的路，因?yàn)橐呀?jīng)走了這么久，已經(jīng)沒(méi)有勇氣走另外一條。這種人在咽下生命中最后一口氣時(shí)，他的生命會(huì)永遠(yuǎn)帶有遺憾。”

人的一生不管選擇哪條路，都要承受壓力，但問(wèn)題是，一個(gè)是快樂(lè)的，一個(gè)是不快樂(lè)。但這些人當(dāng)初是小孩子時(shí)，他們很清楚什么讓他最快樂(lè)。只是在成長(zhǎng)過(guò)程中，小孩子一點(diǎn)點(diǎn)被大人扭曲。“小孩子不可能永遠(yuǎn)在小孩子的世界中，你沒(méi)辦法禁止小孩子不進(jìn)入大人世界，但你要讓他用自己選擇的方式進(jìn)入成人世界，而不是用大人選擇的方式。未來(lái)這些都會(huì)付出代價(jià)的，那個(gè)代價(jià)就是生命會(huì)反問(wèn)你：‘身為人，你的價(jià)值到底在哪兒？’”

就這樣，朱德庸重拾畫(huà)筆，記錄下自己和孩子的童年，推出了《絕對(duì)小孩》。在這部作品中，他用一貫幽默詼諧的畫(huà)風(fēng)描繪出了“小孩眼中的世界，以及小孩世界和大人世界的拉拉扯扯”，6個(gè)古靈精怪、各具特性的“絕對(duì)小孩”，每天上演著自己的“絕對(duì)生活”。之所以起名叫《絕對(duì)小孩》，也是兒子的主意。

《絕對(duì)小孩》中很多細(xì)節(jié)讓人忍俊不禁，比如當(dāng)媽媽?xiě)岩晌迕珱](méi)有洗澡，而理由是毛巾還是干的時(shí)，五毛會(huì)反駁媽媽?zhuān)骸澳愕降资谴蛩阆嘈拍阌H生的兒子，還是相信一條跟你沒(méi)有任何關(guān)系的毛巾？”

這些細(xì)節(jié)來(lái)自哪兒？朱德庸說(shuō)，這本書(shū)寫(xiě)的就是他和兒子的童年，但他沒(méi)辦法指定說(shuō)哪個(gè)是誰(shuí)干的。如今，朱德庸與17歲的兒子和睦相處，經(jīng)歷了人生的很多事情。尤其是與兒子一起成長(zhǎng)過(guò)來(lái)，曾經(jīng)討厭和恐懼孩子的他，早已徹底改變了想法。他認(rèn)為小孩子的價(jià)值非常高，他勸大人們都應(yīng)該好好學(xué)習(xí)自己的孩子，從孩子身上感受生命中一些被大人們遺忘的美好。

（責(zé)任編輯/海旭）

E-mail:sammi235@263.net

Tel:(010)51026392