余秋雨：我為什么飽受爭議

孫　冉

余秋雨無疑是近二十年來中國文化界最富爭議且爭議最持續(xù)的人之一。6月5日，余秋雨發(fā)表博客文章《含淚勸告請愿災(zāi)民》，引起新一輪的爭議。他拒絕本刊記者關(guān)于此次爭議的采訪，但接受就一些文化問題的采訪。余秋雨通過筆答描述自己在中國新時期文化建設(shè)中的意義，并對一些質(zhì)疑作了間接的回答。

富有爭議的現(xiàn)象并不必然深刻地反映社會文化的變遷，但作為一種征候的意義總是存在的

余秋雨始終是個受爭議人物。

5·12汶川地震后他的一篇博客，又讓他被爭議了一把。

這篇博客發(fā)表在6月5日，題為《含淚勸告請愿災(zāi)民》。余秋雨希翼通過自己含淚苦勸的悲情態(tài)度，讓災(zāi)區(qū)民眾以大局為重，不要因為倒掉一兩座學(xué)校而成為外界反華的口實。

此文一出，頓時引來兩種截然不同的聲音：認同者認為他語重心長，極具責(zé)任感；反對者認為他是站在“死者身上跳舞”。

這篇發(fā)表在新浪的博客遭到網(wǎng)友“炮轟”。隨即近100頁反對者的留言全部被刪掉，之后博客評論功能也被關(guān)閉。

記者就爭議直接向他提出約訪，得到的回復(fù)是，現(xiàn)在什么都不想說，而且很忙。

事實上，作為一個知識分子，余秋雨這些年在社會上的言和行，已經(jīng)描繪出了一個余秋雨式的思想K線圖。

上海文化批評家張閎對余秋雨的言論一向關(guān)注，上世紀80年代余秋雨的《文化苦旅》問世以來，一些文學(xué)批評家們把他的歷史散文戲稱為“文化口紅”。如今，張說，當(dāng)余秋雨作為“文化口紅”的功能在于丹和易中天的普及面前日益褪色時，他正試圖向“多功能口紅”完成一次華麗的轉(zhuǎn)身。

此前不久，余秋雨針對上海市委書記陳良宇的落馬，進行了一次“痛打落水狗式的評論”。他在評論中頗具勇氣，不止是陳良宇，對于上海的“跪拜”文人，余秋雨也毫不留情地給予投槍。

余的文章叫《我說的就是這個名字》。他說，有一次，被一位朋友硬拉去參加一次活動，當(dāng)時上海一批人文學(xué)科專家都在。那些專家們在發(fā)言中頻頻提到一個名字，不帶姓，只說后面兩個字，顯得十分親切和熟悉。他不知道這是怎么回事，旁座一位先生很驚訝地告訴他，這是這座城市的最高領(lǐng)導(dǎo)啊。

余秋雨不解，這個領(lǐng)導(dǎo)人肯定不是從事人文科學(xué)研究的，為什么這么多學(xué)者教授一次次不怕重復(fù)地提到他呢？這是一種“精神跪拜”，那天跪拜對象并不在現(xiàn)場，可稱之為“缺席跪拜”——這個被學(xué)者教授們一聲聲親切呼喚的名字，就是“良宇”。

他在文章最后說，“真正的知識分子是應(yīng)該對公共權(quán)力擔(dān)負監(jiān)察責(zé)任的。但是當(dāng)代中國知識分子中的很大一部分，主要在從事對無權(quán)力者的批判，發(fā)泄對同行的嫉恨。”

但此后，余的《含淚勸告請愿災(zāi)民》這篇博文，恰恰引發(fā)了網(wǎng)上的爭議。

這種爭議背后的“納悶”還得從上世紀90年代說起。

上世紀90年代初期，在相對沉寂的文化界，余秋雨的歷史散文橫空出世，成為時髦風(fēng)氣。

張閎說，與此同時，上海市委不止一次地號召黨內(nèi)干部都讀余秋雨的書，也試圖把他打造成一張上海“文化復(fù)興的名片”。

余秋雨試圖在之后的《山居筆記》中還原一段知識分子同權(quán)力和解的歷史。他在《一個王朝的背影》中說，盡管滿族的康熙皇帝曾經(jīng)以大興“文字獄”而“臭名昭著”，但他“竟然比明代歷朝皇帝更熱愛和精通漢族文化”。由此他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的知識分子開始與康熙和解。

在此前后，文化界開始出現(xiàn)少有的歷史回潮，比如大批的清宮帝王戲踴躍登場。

上世紀90年代中期，陳良宇主政上海。余秋雨卻在那兩年的上海文化圈頗為“落寞”。張閎說，比較明顯的標(biāo)志是，在上海公務(wù)員系統(tǒng)，余秋雨的書自此不作為必讀推薦。

2001年，上海市作家協(xié)會第七次全體會員大會上，余秋雨作為候選人參加理事會選舉，結(jié)果落選。這讓余秋雨“頗感意外”，也讓上海的文化界“為此嘩然”。他身邊的人對媒體說：余秋雨對上海“傷透了心”，他不想與上海的文化人“多交往了”。他的秘書也高調(diào)聲稱，余老師再也不接受上海媒體的采訪。

回憶這次落選事件，上海市作家協(xié)會副主席趙長天說，當(dāng)時是差額選舉，作協(xié)很多人對余不滿意，爭議很大。

另一面，上世紀90年代中期，余秋雨就將自己的事業(yè)中心南移。1996年夏，深圳的文化講壇上開始不斷出現(xiàn)他的身影。當(dāng)時，他的身份是深圳文化研究中心名譽主任。

這一次現(xiàn)身，又是爭議不斷。起先，他說，“深圳是中國文化的橋頭堡”；接著，他又說“深圳有條件建立深圳學(xué)派”，直至他說“深圳最有資格做總結(jié)20世紀文化的事”。

與此成為明顯對比的是網(wǎng)友“我為伊狂”的文章《深圳，你被誰拋棄？》。后者引起了廣泛的討論，作為一個土生土長的當(dāng)?shù)厝耍恼聦τ谏钲谖幕⒔?jīng)濟上顯露的后繼乏力做了一連串詰問。

上世紀90年代中期以后，作為一個文化人，他不斷地出現(xiàn)在各個城市的文化講壇上，為當(dāng)?shù)氐奈幕瘡?fù)興振臂高呼。起先，輿論還頗為關(guān)注，后來，大家也習(xí)慣了。

從上世紀90年代中期開始，余秋雨就很少現(xiàn)身上海文化圈，他自己也在文章中不止一次地說，上海的文化圈子他不喜歡沾染。

2007年，出現(xiàn)了微妙的轉(zhuǎn)折。

這一年4月，秋雨文化教育基金在上海成立。這是繼上世紀90年代淡出上海文化圈之后，余秋雨的回歸。

余秋雨對當(dāng)?shù)孛襟w說，“從今以后，我的工作重心將確立在上海。”