恐怖小說

李　異

近十年來，我經常處在深深的自責與懊悔之中。因為我的書，一個年輕男人自殺了。他從自家的閣樓窗戶跳下，腦袋剛好扎在樓下鋒利的花壇籬笆上。竹籬像劍一樣，從后腦貫穿了他的頭部，死狀慘不忍睹。

刑警們在現場發現了我的一部恐怖小說——它正緊緊攥在男人手中。最要命的是，他們后來斷定，是我的小說影響了那個男人，使他分不清現實與虛幻，被催了眠似的跳出窗戶。因為在我這本小說的結尾，主人公死亡的方式幾乎跟現實中的這起案子一模一樣。

這個事件讓我成了眾矢之的，仿佛我是殺害那個男人的十惡不赦的元兇。報紙上連篇累牘地發表批判我的文章，電視訪談節目也展開了大討論，邀請不少名人來探討恐怖小說引發的社會問題。而我，則像一只鼴鼠一樣躲在家里不敢出來。那段日子實在太痛苦了，我整天坐在寫字桌前發呆，時時捫心自問：我是不是真的做錯了什么？我該不該寫那些令人毛骨悚然的故事？虛構的恐怖小說真的能導致一個人自殺嗎？我沒有找到答案，但可以確定的是，從那以后，我再也沒有提筆寫過一個字的恐怖小說，盡管那些奇妙的故事構思仍在我的腦中蠢蠢欲動，鮮活透亮，令人興奮。

十年后，我好不容易從陰影里擺脫出來，回到正常的生活軌道上來，甚至幾乎忘記了曾經作為知名恐怖小說家的身份。恐怖小說連同它給我帶來的榮譽與恥辱一齊像雨后的云霧般消散，如同做了一場夢。

然而，就在前幾天，我收到了一則莫名其妙的手機短信，把我與恐怖小說重新聯系起來。短信上只有幾句話：“尊敬的李異老師，我是您的書迷，很喜歡您的恐怖小說，想約個時間和您喝杯咖啡，不知您能否賞光?”

如果放到十年前，我想我會非常高興，但是現在，幾乎沒有人知道我曾是個專業恐怖小說作家，這則短信看起來就像是一種諷刺。因此我便把它當成一個無聊的惡作劇，直接刪除了。可昨天那條短信又跳入我的手機，接著，對方還發來了類似非見面不可的話。我終于忍耐不住心中的憤怒和好奇，回撥了過去，我想聽聽對方到底是什么樣的人。

我剛想開口責問，手機里便傳出一個陌生女子激動萬分的聲音：“是李異老師嗎？太好了，我一直怕你不回復我呢。”

我充滿戒備地“嗯”了一下：“你是誰？找我有什么事?”

“我是您的書迷啊，我太喜歡您寫的恐怖小說了。”陌生女子說。

“唔，我已經不寫恐怖小說了。”我回答。

“是嗎?那太可惜了。”女子嘆息了一聲，隨即又說，“但我希望能見您一面，我想請您聽聽我的故事，我相信您一定會有所得的。”

猶豫再三，我終于答應了女子的請求，約定今晚在城北的紫蝶咖啡館見面。

七點鐘，我準時見到了這個神秘的女子。她約摸二十五六歲，穿著一身紫色長裙，相貌清秀，卻有些蒼白，像是許久沒見著陽光。

看到她的一瞬間，我忽然想起了我以前一本恐怖小說里的女主人公——那個因為愛上恐怖小說家而瘋狂的可憐女孩也喜歡穿紫色長裙。眼前的她竟給我一種似曾相識的奇特幻覺，仿佛是從我的書里走出來的。

這樣想著，那女子朝我微微鞠了一躬，首先開口了：“老師，您好，您能來我感到非常榮幸。”

“你好！”我用復雜的眼神打量著她，努力在腦海中回想是否在某處見過這個女子，卻一無所獲。

“我叫楊若英，楊柳的楊，劉若英的若英。”在咖啡館里坐下后，她自我介紹說。

“哦。楊小姐，你找我有什么事嗎?”我對她的名字并不感興趣，但此女的來歷和目的卻極大地激起了我的好奇心。

楊若英笑了笑，低頭從包里取出一本舊書來放在桌上，正是我寫的《恐怖小說》。

十年前，那個自殺的男人手中攥著的也是這本書，我心頭不禁微微一震，難道她故意用這本書來刺激我?

“這本書，我讀過不下十遍了，您寫得真好！”她說，輕輕撫摸著封面，似乎是極心愛之物。

我忽然有些感動。我寫恐怖小說，并未抱有被人反復捧讀的希望。我一直以為，只要讓讀者在喧囂的浮世中，能借助恐怖小說獲得片刻的宣泄和樂趣，便早已足夠。我從沒想過，竟然有人對我的書如此癡迷。我不禁對面前的這個女人產生了幾分好感。

可瞬間的喜悅和虛榮過去后，十年前的陰霾又像烏云一樣遮住了我的心靈，我輕咳了一聲，說：“那都是過去的事了，我已經有十年沒寫恐怖小說了。”

“您不應該放棄的。”楊若英有些激動地說，音調突然高了許多，令我感到吃驚。

“可是，因為我的書，害死了一條鮮活的生命。”我嘆了一口氣。

時至今日，那男人的慘相還經常出現在我的夢里，有好幾次，我夢見自己從窗口墜下，腦袋像鱔魚一樣扎穿在地面長長的鐵釘上。

“但您有沒有想過，您的書也可以救人。”

“救人?”我倒沒想過這個問題。

“老師您得出‘小說害死人這種結論，實在是太輕率了。”她搖了搖頭說，我從她的眼光里看出這句話里似乎包含著不一般的意味。

“愿聞其詳。”我說。

女子低下頭，輕咂了一口咖啡，像在追憶著什么，臉變得更白了，在光線幽暗的咖啡館里更顯別樣的清麗。

“我應該感謝您，您是我的救命恩人！”她終于說。

我感到驚愕，拿到嘴邊的茶杯放了下來。

“很多年以前，那時我還是個十五六歲的少女，曾經遭遇過一段可怕的幽禁。”她說這話的時候，嘴唇在微微顫抖，似乎仍被恐懼的情緒包圍著，“是您的小說救了我。”

她的話又一次出乎我的意料，我盯著她，等著她說下去。

“我那時正癡迷于您的恐怖小說，只要您一有新著出版，我就會在第一時間里收藏閱讀，可是，我沒想到，我的生活里也會發生像恐怖小說這樣的事。”她說。

“生活中的恐怖無所不在。”我突然脫口而出當年的名言。

她沉重地點了一下頭，繼續說道：“那時我只是一個初中小女生，對世事抱有天真的幻想，我以為恐怖故事只是小說作者虛構的，現實世界遠比小說來得簡單。”

我微微苦笑，在我看來，現實世界遠比小說復雜可怕得多。

“那么，是誰幽禁了你?”

“他叫……舌頭。”

“舌頭?”好奇怪的名字!

“是他要我這樣叫他。他很會說話，叫他舌頭倒是非常恰當。我是在放學路上的書店里遇見他的，我去那家書店就是為了買您的新作《恐怖小說》，可是那天并沒有到貨。”她把手輕按在我的書上，“我在找書的時候，他過來問我，是不是喜歡看小說。這家伙開口就是文學名著，他說從不看什么恐怖小說，我就和他爭辯起來。后來幾天，我每天都會在書店里遇見他，他說是故意在這兒等我。我天真地以為，他肯定喜歡我，你知道，女孩子那年齡正是情竇初開，有人追，心里總是樂滋滋的。我答應他的約會，周日去游樂場。

那天玩得很開心，因為我從來沒有跟一個男孩子單獨出去玩過。在回來的路上，他提出帶我去他的家，不知怎的，我就糊里糊涂答應了。于是……”

“于是，他就利用這個機會把你幽禁在他的家?”

楊若英點頭：“我一進他的家門，就感到氣氛不對，因為在他家的一樓客廳里，掛著兩張遺像，他說是他的父母，因為車禍去世了，現在這個家只有他一個人。他請我坐下，給我泡了一杯茶。他說，我長得特像他死去的媽媽。我一聽這話，就渾身很不自在，對他剛剛建立起來的好感立即蕩然無存。

我說我要回去了，但是剛剛站起身，卻眼前發黑，手腳麻木，這家伙居然在茶水里放了藥。等我醒來時，我已經被他綁在他家的閣樓里，口中塞了毛巾，連手腳都被捆住了。”

“可是他為什么這樣做?”

“鬼才知道，他就是個神經病。恐怖小說中不是有很多這樣的精神變態者嗎?”她笑著反問我。

我也啞然失笑，的確，恐怖小說中有大量的瘋子，各式各樣，除去鬼魂幽靈外，瘋子唱主角的恐怕要占第二位了。

“其實他說過原因，可是我認為這很荒唐。”楊若英說，“他說，要我留在家里陪他，因為他感到非常孤獨害怕。”

“他大概把對母親的依賴移情到你身上了。”

“我猜也是，在被他幽禁的一個月里，他倒是沒有侵犯我，但是，他對我的態度卻令我毛骨悚然。

他逼我穿上他媽媽曾經穿過的衣服，一想到這是死人的遺物，我全身都起雞皮疙瘩。”

“他關了你一個月?”我皺起了眉頭，對于一個少女來說，這確實是件十分可怕的事情。

“整整一個月，在此期間，我也想過逃跑，可都失敗了，他拿刀子在我面前晃，說我如果想逃跑，就會殺死我，并且會對我的家人不利。我害怕了，不敢再輕舉妄動。”

“可是，這些跟我的小說有什么關系?”我問。

楊若英輕捋了一下頭發，說：“后來我答應他不再逃跑了，但是他必須滿足我的一個要求，就是去幫我買您那本《恐怖小說》，這家伙果然去買了一本給我。”

“你的心理素質很好。”我有些佩服起這個女人。

“這都是從您的書里學的，您不是說，當真正面對恐怖的時候，能救自己的只有自己?我記得您曾在書中寫道，當恐懼來臨，心靈的黑暗里會有一絲閃光，就像上帝在冥冥之處指引，那就是勇氣與智慧。”

不錯，我確實在以前的書中寫過類似的話。

“我感到自己就像你書中的主人公，而他也只是書中的角色，我們只是書里的人物而已！這樣一想，心里就覺得踏實了很多，事情也變得有趣起來。”她說。

這的確是個很特別的想法，我從來沒想過當一個人遭遇綁架和幽禁時，竟會把自己的處境當成小說中的情節。

“我開始試圖接近他，獲取他的信任，放松他的警惕，就像你書中寫的那樣。這個變態的人后來真的被我感動，竟然淚流滿面，跪在我面前。但我知道，他仍然是一只狼，隨時都會威脅我的生命。我們就這樣整天相對，我陪他聊天。但我的心里無時無刻不在思考著如何對付他。”

“那你后來是怎樣逃脫的？他終于被你感動了，于是放了你？”

“不，他是個很敏感的人，當他察覺到我的企圖，就又換了一副面孔。他告誡我，不要有任何不切實際的幻想，他如果放了我，警察肯定會找上門，他不想那么年輕就去坐牢。”楊若英低頭沉思了一會兒，繼續說，“被幽禁的日子真是太恐怖了，我想只有您能理解我，因為您的書中就有這種情節。而且，我到那時，才真真切切感受到了書中女主人公的恐懼之心，您寫得太真實了，以至于我一直在想，您是不是也有同樣的經歷。”

我搖了搖頭，笑道：“不，我沒有，我的生活一直很平安，沒有任何刺激的經歷。”

楊若英似乎沒有聽見我的話，繼續說道：“當他把您的《恐怖小說》遞給我時，我心里有一種莫名其妙的狂喜，一口氣就讀完了這本小說。而且，從未有過這樣暢快淋漓的感覺，小說中的氛圍與現實中的恐怖完美地結合在一起，這是種難得的體驗。在我看完書后，我把它推薦給他。”

“你讓他也讀這本書?”我把目光移向她手指下的《恐怖小說》。

“是的，他起先不愿意讀，他說這種書只不過是騙小女孩的，但是，當他讀了開頭幾章后，就完全被書中的內容吸引了。我跟他談論小說中的情節，談得非常熱烈。他說他感到害怕傷心，那書中的男主人公就是他。”

“不錯，這本書里的男主角也是個痛失雙親的孤獨男子。”我點頭。

“他讀著讀著就哭了，我想他一定完全沉浸在小說的情節中，而我的機會也來了。”楊若英朝我露出一個神秘的微笑。

“你趁著他讀入迷了時逃掉了?”

“不!”楊若英搖頭說，“您還記得您這本書中的一個小游戲嗎?”

我一時間想不起來書中的游戲了。

“在最后一頁，是用特殊墨印的，只有把書頁對著陽光或燈光看，才能看見隱藏的結局。”

經她提醒，我這才記起來。當初設計這么一個特殊的頁面，除了玩個嘩眾取寵的花樣，也表達了我對恐怖小說的看法。因為恐怖小說通常反映世界的陰暗面，陽光照不到的地方，我讓讀者透過陽光去看結局，就使得這本書具有了某種象征意味。

這本書的結局，男主人公從窗戶中像鳥一樣飛出，摔死在樓下。

我忽然想到一件事，臉色變得煞白，吞吞吐吐地說：“你……你……該不是……”

楊若英知道我想要說什么，繼續說道：“我誘使他打開閣樓的窗戶，對著陽光去看您這本小說的結局。他當時一點也沒有警覺，甚至把上半身都掛了出去，當他看清結局想回頭時，已經來不及了。我發瘋似的從他背后沖過來，拼了全身的力氣，把他推出了窗戶。在那一瞬間，他真的像鳥一樣飛了起來，然后，腦袋扎在樓下的竹籬上，連叫也沒叫一聲就死掉了。這就是我們這部恐怖小說的結局，我對他說。”

我的手開始顫抖起來，原來十年前的那個男人并非讀我的恐怖小說自殺的，我在無謂的自責與負罪的陰影中度過了十年。這對我來說太殘忍太可怕了，其恐怖的程度完全不亞于我的任何一本恐怖小說。

“可是，你為什么不報案？這本來可以算作正當防衛的。”我生氣地責問她。

“當時我看著他的尸體，心中突然感到非常害怕，就逃出他的家，不敢再回到現場，也不敢跟任何人提起，這個事件成了我心中的一個秘密。”

我惱怒萬分，可是又沒法兒沖她發作，因為那時她還只是個不諳世事的少女，能運用自己的智慧從魔鬼手中逃脫出來已屬不易，又怎能苛求其他呢。

“后來我才知道，老師您因為這件事情，已經封了筆，退出恐怖小說文壇，這對我來說是個不小的打擊。”她說。

“這么多年來，你一直隱瞞著事情的真相?”

“是的，我覺得非常對不住您，您的小說救了我，可是我卻使您封了筆，但我又沒勇氣說出真相，時間過得越久，就越沒有勇氣。”楊若英向我低下了頭，把那本《恐怖小說》抱在胸前，又忽然抬頭，眼中閃著異樣的光輝，“我仍然喜歡讀您的恐怖小說，這本書是我在那次事件以后重新買的。我每次讀它，都有一種不同的感受，每晚睡覺都會把它放在床頭，我太愛它了。”

我的頭很痛，大腦里一片空白。

“我一直在想，有一天我會向老師說明真相的，因為我希望您重新拿起筆，為我寫恐怖小說。”她用誠懇的眼光看著我。

見我不說話，她的眼中涌出了淚：“您知道嗎?為了這一天，我足足準備了十年。我把家搬到了您的對面樓上，每天都偷偷看著您。我知道您還是單身，我了解您的生活的每一個細節，知道您的起居習慣。如果您愿意，我愿做您生活中的女主角。”

我突然很后悔答應和她約會了，一想到十年來，我一直生活在別人的監視下，背部就像有無數的毛毛蟲爬上來，一種從未有過的毛骨悚然的恐怖感油然而生。

“對不起，我已經不寫恐怖小說了。”我站了起來。

“不行！”她拉住了我，“為了等您的新作，我已經等了十年。如果您不答應我，我就抱著這本書從您那幢公寓的頂樓跳下去。”她緊緊抱著那本書，補充道：“就像書里一樣！”

她飛快地從包里取出紙和筆遞給我，以一種不容商量的語氣對我說：“老師，請您現在就開始寫吧。”

我呆住了，看著這個女子，她的眼睛里透出森寒無比的目光，實在太恐怖了!

沉默了好一會兒，我慢慢坐了回去，攤開紙，寫下題目：《恐怖小說》。

“近十年來，我經常處在深深的自責與懊悔之中。因為我的書，一個年輕男人自殺了。他從自家的閣樓窗戶跳下，腦袋剛好扎在樓下鋒利的花壇籬笆上。竹籬像劍一樣，從后腦貫穿了他的頭部，死狀慘不忍睹……”

（本文純屬虛構）

編輯孫瑋