紅都劇院２４排４號（下）

周德東

（接上期）

５．聊天

老子還是不明白，那天小孫親眼看到張大爺進了劇院，為什么就不見了呢？

老子想靠近這個看門人，問問他到底是怎么回事。也許，從他的身上能揭開這個秘密。

至少，他整天生活在劇院，對這里更熟悉。

這天下午，老子來到了紅都劇院。

天很熱，路上行人很少，一條狗在樹蔭下吐舌頭。

老子來到值班室門外，敲了半天，張大爺才露出頭，他看見是老子，和善地問：“你有事嗎？”

“我想跟你聊聊。”

“進來吧。”

老子就進去了。

這個房間很小，切割成兩間，外面擺著一個煤氣灶和一個櫥柜。里面有一張床，一張寫字臺。

這里面果然很干凈，甚至有一種香氣，像女人住的房子。只是光線有點暗。

老子坐下來，說：“其實也沒什么大事，我只是想跟你說說話。你知道，我女朋友不見了，心情不太好。”

“唉。”張大爺嘆了口氣：“誰遇上這種事心情都不會好受。”

“你到這個劇院工作多久了？”老子突然問。

“說起來話長，我從小就在這里干活。”

“從小？”

“那時候還沒解放呢，這家劇院是私人劇院，老板姓趙。我父親死后，他就收留了我，干一些雜活。他跟我父親有點交情，對我不錯。后來這劇院歸公了，我就一直留在這里。”

“你父親是干什么的？”

“搞建筑的。這個劇院就是他蓋的。”

老子忽然有了一個大膽的想象。

“你是畫家，對嗎？”張大爺問他。

“算是吧。”

“我家有一個保存完好的家譜，上面有我列祖列宗的畫像，那都是歷代的畫家畫的，手法都很高超，哪天我給你看一看。”

“好哇。”

“我的祖上都是當官的。”說到這里，他渾濁的眼睛閃出興奮的光來：“你猜最大官至幾品？”

“猜不著。”

“宰相。”他又重復了一句：“一人之下萬人之上的宰相！”

什么宰相不宰相，跟老子毫無關系，他現在只想弄清女朋友在哪里，可他還是裝出很驚訝的樣子：“那么大？”

張大爺的眼神暗淡下來：“可不知從哪代起，官越做越小，到了我爺爺那輩，僅僅是清朝縣衙里的一個小官吏了。到了我父親，就成了包工頭。”

老子不想聽下去，他打斷了他：“張大爺，四天前停電的那天晚上，小孫看見你走進了劇院里，可是你怎么不見了？”

張大爺好像受了什么刺激，神態一下變得有些異常：“小孫肯定是看花眼了，停電了我去劇院里干什么！”

老子覺得他的表情極其可疑。

回家的路上，老子一直在想，如果不是那個死去的袁某在作怪，那么這個張大爺的神態為什么如此異常？

如果是這個張大爺在搞鬼，椅子下的那行字怎么解釋？小孫的瘋言瘋語怎么解釋？那則舊報紙上的新聞怎么解釋？

６．又一個不幸的女子

小孫的病好了，她繼續上班。

大家發現她的心理好像受了重創，變得沉默寡言，很少說笑。上班匆匆地來，來了就低頭工作，工作完了就匆匆地走。

她遵照文經理的囑咐，再沒有賣過那個可怕座位的票。

可是，不久又發生了一起失蹤案——有一個女子去看電影，再沒有出來。

她的身上已經有了5個月的身孕。

那天看電影的人也不多，因此多數座位都空著，大家猜測那個女子一定是無意中坐在了24排4號座位上，才遭到了厄運。

出事的第二天上午，警方又來調查，劇院的員工一個個被詢問。這一次，警方同樣沒有查到任何有用的線索。

他們走出紅都劇院的大門，正碰上兩個賣冷飲的人打架，順便把那兩個人也帶走了。警察離開之后，大家你看看我，我看看你，心情都很壓抑。

文經理安撫大家說，好好工作，不要分心。同時也叮囑每個人，以后一定要提高警惕，如果發現可疑情況，立即向他匯報，等等。

大家陸續散去了。

文經理坐下來，查看報表。

小孫走到門口又返了回來，她看著文經理，猶猶豫豫想說什么。

“你有什么事嗎？”文經理問她。

“我，我想告訴你……”

“告訴我什么？”文經理感覺出她好像有什么秘密要吐露，就停下手來。

“我……”她不放心地回頭看了看門外，欲言又止。

“沒有人，你說吧。”

“我……”突然，她瞪大了雙眼。

文經理順著她的目光看過去，門縫里竟然有半張臉，那只眼珠直直地射進來！

他仔細看了看，斷定那是張大爺。他的臉像換了一張似的，和善一掃而光，透著幾分猙獰。

他發現文經理看見了他，就把門慢慢拉開了，換上了以往的和善表情，對小孫說：“小孫，我找你有點事，你來一下。”

那口氣很溫和，但是文經理能感覺出那里面有一種冷森森的威脅。

他有點惱怒：“你沒看見我跟小孫正在這里說話嗎？”

張大爺抱歉地朝文經理笑了笑，說：“對不起，那我在門口等她。”然后，他深深地看了小孫一眼，慢慢退出去了。

文經理再看小孫，她傻傻地站著，雙眼充滿驚恐，好像耗子見了貓一樣。

“沒事兒，你說。”文經理輕輕安慰她。

她卻大步朝外走去，一邊走一邊說：“不，不，不，沒什么事。”

“哎——”文經理喊。

她沒有停下，快步走出去，一閃就不見了。

文經理呆呆地站著，猜到她的心里一定藏著巨大的秘密。

下午，文經理直接來到了小孫家。

她丈夫上班了，只有她一個人在家。文經理進了門，看見房子里很亂，床上的被子都沒有疊——她剛才一定在蒙頭大睡。

她見了文經理，神情有點慌亂。

文經理開門見山：“我知道你有事，你說出來，不要怕。”

她不說話。

“不管發生了什么事，都有我給你撐著。”

她還是不說話。文經理發現她不時地看門口。

“這次外面什么人都沒有，我保證。”他說。

她像下了很大決心似的，抬起頭，剛要張嘴，又止住了，走到門口，朝外觀察了半天，這才走回來，站在文經理面前，低下頭去，眼淚流下來。

“文經理，其實我沒有被任何東西附身……”

“那你為什么又哭又鬧？”

“都是張大爺讓我這樣干的！”

“張大爺？他為什么讓你這樣干？”

“我也不知道。停電那天，我明明看見他走進了劇院，可是我跟進去之后，卻不見人影。我覺得他有問題，就到公共電話亭給你打電話，可是，他卻像幽靈一樣站在了我身后。我當時嚇壞了，什么都沒有對你說就放下了電話……”

文經理想起來，那天晚上小孫確實給他打過電話，而且口氣很異常。

“就在那天晚上，我家電話響了，我接起來，正是他打來的。他讓我裝瘋賣傻，說自己姓袁，還要我告訴你們去找1939年11月3號的報紙。如果我不這樣做，他就殺了我。”

“他為什么這樣干呢？”

“不知道。我有一個直覺，那些失蹤案都跟他有關，如果我不照他說的做，他一定會害死我！”

“后來，你出去干什么？”

“我想去報案，可是，在外面轉了很久，還是沒有勇氣……”

“你今天怎么說出了真相呢？”

“又一個女人失蹤了，而且她還懷著孩子，都是女人，我很同情她。如果我不把真相說出來，說不上還有多少女人倒霉呢。”

提起那個懷孕的女人，文經理的心里也不好受，他的太太也在懷孕。

“今天上午，他叫你出去，是不是威脅你不要說出來？”

“我出去后，他就不見了。”

文經理想了想，說：“咱們立即到公安局去。”

小孫想了想，使勁點點頭。

專案組的幾個人聽了小孫的講述，簡單研究了一下，決定立即傳喚這個姓張的看門人。

他叫張四涪。

他端端正正地坐在審訊室的冷板凳上，神態木然。他身上的衣服都是舊的，卻十分潔凈，襯衣領子露出一圈來，雪白雪白。

在詢問中，他的態度似乎很配合。

“你為什么讓孫麗裝瘋賣傻？”

“我沒有讓她裝瘋賣傻。”

“你沒有威脅過她？”

“我沒有威脅過她。”

“那天晚上，你沒有給她打過電話？”

“我給她打過電話。”

“你說了什么？”

“我讓她保重身體。”

怎么問，他都是這些話。

專案組的警察有點沒轍兒了。

是的，張四涪一次都沒有面對面威脅過小孫。小孫僅僅是接到過他的一個電話，而他具體在電話中說了什么，又沒有錄音。

“有那么多人在紅都劇院失蹤，你知不知道是誰干的？”警察跟他玩起心理戰。他們嚴密地觀察他的表情。

“不知道。”

“跟你有沒有關系？”

“沒有。”

“跟袁某有關系嗎？”警察突然問。

“袁某？哪個袁某？”

“解放前自殺的那個女人。”

“死了的人怎么能作案呢？我不信。”他說著，臉上流露出嘲笑的意味。

警察有點泄氣。

由于證據不足，當天晚上，警方就把張四涪放回了家。

第二天晚上，小孫懷著忐忑不安的心上了班。

張四涪又回來了！

她仿佛和這個詭怪的張四涪一同置身于陰影中，他跟她近在咫尺，死死盯著她，臉上突然長出無數只手來。她魂飛魄散。這時，陽光下正巧有一群人走過來，她像見了救星一樣大喊：“救命啊！”那群人不解地朝這里走過來。她指著張四涪大叫：“快抓住他！抓住他！”張四涪轉過身去，他的臉立即變得正常了，和善地朝那群人笑了笑。那群糊涂的人就走過去了，任憑她怎么喊都無濟于事，他們還是一點點沒了蹤影。陰影中又剩下了他和她。他慢慢轉過頭來，開始獰笑，他的臉上又慢慢長出無數只手來……

她在售票室工作的時候，一直不敢朝入口處看。

張四涪正坐在那里收票。

她能感覺到，他一邊收票一邊穿過窗子望著她。她覺得，他要把自己生吞活剝，因為她泄露了他的秘密！

電影散場之后，她也該下班了。

外面刮起了大風。

她膽怯了，給丈夫打電話，想讓他來接自己，可是他沒在家。打他手機，他的手機竟然關了。

沒辦法，她只好硬著頭皮自己回家。

她走出售票室的時候，看見劇院入口的大門敞開著，不見張四涪。他應該正在里面掃地。

她快步走下劇院的臺階，走出一段路，緊張地回頭看了一眼：張四涪正站在劇院臺階上望著她，那眼神冷若冰霜。

她打了個冷戰，加快了腳步。

風越刮越大，兩旁的樹使勁地搖擺，發出“嘩嘩啦啦”的聲響，它們的影子在地上急躁地晃動著，好像鬼影一般。塵土、紙屑、樹葉在半空飛舞，路上不見一個行人。

回家的路變得危機四伏，她忽然覺得今晚她可能回不去了，永遠回不去了。

迎面走過來一個人，穿著黑色的雨衣，帽子擋住了腦袋，看不見臉。

她驀地想起了那個恐怖的雨夜，想起了那個要向她買24排4號電影票的人！

沒下雨，他穿雨衣干什么？

她覺得，這個人是沖她來的。

他走得很慢，好像在思考什么問題。兩旁的路燈修好了，那光像夢一樣。

小孫想喊，卻張不開嘴。

那個人慢慢走到了她的跟前，停下了。他和小孫一樣高。在雨衣寬大的帽子中，有一張蒼白的臉——正是張四涪。

他木木地看著小孫，一言不發。

小孫拔腿就跑。

她在大風中不知跑出了多遠，實在跑不動了，回頭氣喘吁吁地看，空蕩蕩的路上根本不見他的人影，只有一只蝙蝠在飛。

她轉過身，一個人正站在她的面前，她嚇得失聲尖叫起來。

“孫麗，你跑什么？”

是她的丈夫，他出來接她了。

她一下就癱倒在丈夫的懷里。

回到家之后，小孫把這件事前前后后都對丈夫講了。

丈夫恨恨地說：“把今晚的事告訴警察！”

小孫說：“他什么都沒干呀，警察能把他怎么樣？他在走路，他只是沒有跟我打招呼而已，這算什么事呢？”

丈夫想了想，無奈地搖了搖腦袋。

老子躺在床上，久久端詳著床頭擺放的香瓶的照片，心里極其難過。

窗外的風越刮越大，人間一片飄搖。

他一直堅信他的香瓶還活著，在一個天氣晴朗的日子，她會突然出現在他的面前，像平時那樣，調皮地嚇他一跳。

她告訴他，她那天看電影去，在路上遇見了一個老同學，她約她到一個很好玩的地方去，可是，她們竟然迷路了，找不到了回家的方向……

可是，這個夜晚，他忽然有一種預感：他的香瓶永遠永遠也回不來了。大風似乎正在向他傳遞這個不吉祥的消息……

他猛地爬起身，朝外面走去。他覺得好像有一個女人的聲音正在急切地呼喚他。

這天晚上，另外一個女人到派出所報了案。

她就是那個失蹤了的懷孕女人。

她回來了！

７．地下

那個女人正在看電影，突然，腳下敞開了一個方形的洞口，伸出來一雙蒼白的手！

這雙好像來自地獄的手，準確地抓住她的雙腳，猛地把她拽了下去。

她還沒來得及叫出來，已經掉進了另一個世界。她第一個念頭就是求上帝保佑她的孩子千萬別出事。

頭上有什么東西重重地合上了。

她陡然感到了恐懼和絕望。

上下兩個世界隔絕了。

她都不知道自己是怎么下來的，更不知道應該怎么上去。況且，她能夠感覺到她是掉進了一個很深的地方，那個美好的人間高高在上，她很難返回去了。

四周黑糊糊的，像墳墓，死氣沉沉。她聞到一股地窖的霉味，還有一股尸體的臭味。她甚至懷疑自己死了。誰說死就是這種感覺？誰說死不是這種感覺？

她根本不知道這是一個什么地方，對四周的面積、地形、陳設等等也毫無所知。但是，她能感覺到前面有一個人，他離她很近很近，她幾乎都聽到了他的喘息聲。

“你是誰？”她驚恐地問。

那個人不說話，猛然伸過手卡住了她的脖子……

她蹬了幾下腿，很快就窒息了。

那一瞬間，她感到這個人就是索她命的。他沒有提出任何交換條件，甚至一句話都不想說，直接就來掐她的脖子，而且掐得是那樣果斷、準確、有力，就是想把她置于死地……

她失去了知覺。

不知道過了多久，她一點點蘇醒過來。

她看到有了一點亮光，是一根蠟燭在閃閃跳跳。

一個人站在蠟燭旁，低聲嘀咕著什么。那是一張蒼老的臉。

她的頭皮一下就炸了。

他是誰？

他在說什么？

她一動不敢動，只是眼睛轉了轉，她發現這是一個很大的空間，好像有很多椅子。

接著，那個人一口吹滅了蠟燭，慢騰騰向她走過來。

那腳步聲很沉重，一下下踩在她緊繃的神經上……她嚇得連氣都不敢喘了。

沒想到，他準確地從她的身上邁了過去，到了她的身后，好像爬上了一個梯子，那攀登的聲音越來越高，終于他好像打開了一個蓋子，一縷微弱的光流淌下來，接著，那蓋子又關上了，她又陷入黑暗中。

他走了。

四周一片死寂。

她還是不敢動。

一直過了很久，她確定他肯定不在了，這才一點點爬起來。

她感到身體極其虛弱，一點力氣都沒有，可是，她肚子里的孩子給了她一種神奇的力量，驅使她要活著爬出去！

她掙扎著伸手摸索，竟然摸到了那個梯子，她哆哆嗦嗦地朝上爬去。

突然，黑暗中一個椅子發出了聲響：“嘎吱……”

她的心“咯噔”一下，靠在梯子上，一動不敢動了。

過了半天，不見任何動靜了，她才繼續朝上爬。

她堅信，這個梯子能夠把她送回人間，她的心中燃起了一絲希望之光。

她又朝上爬了幾步，感到體力嚴重透支，在黑暗中，她不知道那梯子還有多長，再次聚集力氣，朝上爬……

又爬了幾步，她一點力氣都沒有了。她停下來，幾乎要放棄了，意志一松軟，身子就朝下滑去。她趕緊抓緊了梯子。

一只黑色的飛行物“嘩啦”一聲飛過來，毛烘烘的翅膀掠過她的額角。她差點掉下去。那只飛行物消失在黑暗中。她癱軟了，額角的汗水粘著那毛烘烘的感覺。

她覺得自己真的要崩潰了，這個沒有光明的地方就是她的葬身之地。

這時候，肚子里的那個小生命踢了她一下，是很弱的踢。她的身上驟然又有了力氣……

當她終于穿越幽明，鉆出那個黑暗的世界，紅都劇院的電影已經散場。劇院里的燈都關了。

她跌跌撞撞地沖到入口的大門前，發現門已經鎖上，她一邊用拳頭擂門一邊大喊起來：“救命啊！救命！”

外面有開鎖的聲音。

一個人打開門，驚訝地看著她。

這張蒼老的臉，已經深深地刻進她的腦海里——他就是那個要害死他的人！

她當時呆如木樁。

他似乎不明白：“你怎么活了？你怎么出來了？”

不過，他僅僅是怔忡了一下，立即反身把門關上，朝她撲過來。

“救命啊！”她又一次聲嘶力竭地喊叫起來。

那個人死命把她按倒在地，慌亂地用那雙蒼白的手再次卡住她的脖子。

這一次，他幾乎是用盡了全身的力氣，她聽見他的嘴里發出野獸一般的怪叫。

她再也喊不出聲了，一下跌進絕望的深淵。她知道這一次自己真的要完蛋了。

就在這時候，劇院的門被人撞開，老子沖了進來，他上前抱住兇手，猛地把他摔倒在地，然后，他拉起這個懷孕的女人，快步朝外面跑去……

老子最近一直在紅都劇院附近轉悠，他想伺機捉住張四涪的尾巴。

8．一個驚天的秘密

這個建于1939年的紅都劇院，地下還有一個“劇院”。

這個“劇院”跟地上的劇院面積一樣大，座位一樣多，好像一個克隆品。

這個地下“劇院”和地上的劇院相隔3米厚的土層。

這個地下“劇院”沒有光明。

張四涪的父親快60歲的時候，比他小30歲的太太為他生下了這個豁唇的孩子，可是，那個短命的女人接著就死了。

他自己的年齡也大了，他知道自己活不了多少年了，于是，對這個孩子以后的生活充滿了擔憂。

他家祖祖輩輩吃皇家俸祿，吃民膏民脂。到了他這輩子，徹底跟官場告別。

他擔心這個孩子長大之后，孤苦伶仃，他想至少要給他留下一個保命的東西。

正巧他的一個朋友請他建造這個劇院，他就跟那個朋友商量，在劇院下面建造了一個格局相同的地下室，留給他的孩子，作為永久的遺產。

那個朋友答應了。

作為交換條件。他沒有收那個朋友一分錢建筑費。

他希望他的孩子長大之后能經營這個地下劇院，那樣的話他一輩子就可以吃香喝辣了。

不管怎樣改朝換代，不管時局怎樣動蕩不安，不管世道怎樣變化無常，不管他的孩子怎樣不爭氣，他給他留下這樣一個大房子，他至少不至于被餓死凍死，他至少還有一個安身立命的地方。

而且，這個地下室還有隱蔽性，如果不想公開，就可以封閉起來，任何人都發現不了。

果然，解放的時候，地上的紅都劇院被充公了，可是，這個地下劇院卻依然屬于張四涪。

當得知紅都劇院要被接管的時候，張四涪在地上和地下之間制造了一個通道，入口就在24排4號座位的下面，做得十分精密，合上之后，很難發現破綻。所有劇院里的光線都不是很明亮，根本不會有人專門拿著手電筒，趴在座位下，尋找那發絲一樣的縫隙。

張四涪在人間是個清潔工。

沒有人的時候，他像幽靈一樣爬到地下，就成了那個“地下劇院”的經理。那沒有光明的劇院是他的世界。

他就像是紅都劇院的一只老鼠。他熟悉這里的一磚一瓦，即使是摸黑都來去自如。

那下面多恐怖啊。

漆黑中，每個座位上都擺著靈位！

地上劇院的座位上坐滿了活人，地下劇院的座位上卻坐滿了死人——都是張四涪列祖列宗的靈牌，每個靈牌旁都擺著他們配偶的靈牌，他們都是妻妾成群。一代代排下來，一直到張四涪的父親，他和三個老婆的靈牌擺在一起。

最后，坐著三個女人的尸體，正是那三個失蹤的可憐女性。

張四涪把她們當成他的女人。

那個懷孕女人報案之后，警方迅速把這個地下劇院挖掘開了。

這個地下世界終于敞露在光天化日之下。

張四涪死了，自殺。

他端坐在最后一排，和那三個女人的尸體坐在一起。

還有一個謎，看來是永遠解不開了：那個跟張四涪做過一夜露水夫妻的女人，第二天早晨為什么逃之夭夭？

張四涪究竟對她做了什么？

她究竟發現了什么？

全文完

（本文純屬虛構）

編輯 孫瑋