年 華
茶葉終歸也有保質(zhì)期,泛了潮,自然開(kāi)始發(fā)霉,而我對(duì)你的愛(ài)情,注定了只是獨(dú)角戲。
22歲,繁花似錦的年齡,我總是喜歡在午后的落地窗前擺滿(mǎn)了有些潮濕的茶葉,武夷山的大紅袍,云南的普洱茶,四處泛濫的碧螺春,如數(shù)家珍。我卻一樣也喝不來(lái),難以下咽的味道。等不到喝茶的人回頭時(shí),我開(kāi)始學(xué)著品茶。有著他的味道的舊茶消失時(shí),也是我給愛(ài)情的期限。
女人總是這樣,狠心的一個(gè)決定,卻又余力不足。
起初,一碰從景德鎮(zhèn)我和他一起燒制的陶瓷茶杯,就淚流滿(mǎn)面,刻入體膚的愛(ài)情,經(jīng)過(guò)之后總是不以為然,甚至?xí)芭暧椎挠廾粒v足停留時(shí),定是每個(gè)女人無(wú)一例免的痛。摔下茶杯,跑去他的單位,終不過(guò)俗女子一般要搶回愛(ài)情,看到的是他和妻兒匆忙疲憊的旋轉(zhuǎn)。
我只想要回我的愛(ài)情,卻無(wú)心同他人有著沒(méi)頭緒的糾纏。
倉(cāng)皇回家,抓了一把茶葉倒進(jìn)水中,沒(méi)了瓷器,只有就著大碗喝茶,然后佯裝苦澀濃烈刺激著我的眼。周末的時(shí)候,總是喜歡牽著一個(gè)年長(zhǎng)我十多歲的男人閑逛著這座城市四處大大小小的茶樓,像挽著父親一樣,辭去了身邊沏茶的小姐,小心翼翼泡開(kāi)每一葉茶。色澤淡艷,彌著清香,咽下卻是甘苦。這大概也是愛(ài)情,幸福在臉上,只有自己知道痛在哪里。
一杯茶的工夫,他坐在對(duì)面,愛(ài)情灰飛煙滅。大多數(shù)女人說(shuō)得對(duì),一個(gè)已婚男人,有什么好留戀?是啊,不過(guò)是杯舊茶,依舊是大多數(shù)女人逃不過(guò)的劫。
一個(gè)人繼續(xù)晃悠著茶館,打牌,看別人下棋,都是掩住等待的幌子。茶館老板實(shí)在看不下去的時(shí)候拉著我去游樂(lè)場(chǎng),喝鮮扎,有意無(wú)意地喊來(lái)一群年輕人。中年男人絡(luò)繹不絕地游入茶館,我始終是格格不入的。
茶葉終歸也有保質(zhì)期。泛了潮,自然開(kāi)始發(fā)霉,我試著加檸檬,大勺大勺地加糖,顏色渾濁,味道也亂了。我想,一百多年前胡亂配制成可樂(lè)的那個(gè)年輕的藥劑師大概也是受了愛(ài)情的苦吧。但是比起他,我失敗了,任憑加入什么物質(zhì),都不是我想要的味道。
干脆,扔了吧。
走向垃圾桶的時(shí)候,居然跑得飛快。
借喝茶之名,遇見(jiàn)愛(ài)情;借喝茶之名,忘記愛(ài)情。
助理編輯 張秀格