讓我在寒風(fēng)中守候什么

張琳筠

我第一次痛切地感到什么是卑微。

最近看了一篇文章，感到骨鯁在喉。

文章的內(nèi)容大致如下：一個(gè)貧寒的家庭，在他人的非議和嘲笑中供身有殘疾的兒子上學(xué)。兒子第一次高考失敗，全村人的恥笑，迫使這個(gè)家庭搬離了原來(lái)的村莊。

兒子參加了第二次高考，一紙通知書(shū)使這個(gè)赤貧的家庭充滿(mǎn)了久違的歡笑。但就在這個(gè)殘疾的孩子經(jīng)過(guò)一路顛簸，進(jìn)入夢(mèng)寐以求的大學(xué)校門(mén)時(shí)，更為殘酷的悲劇才剛剛拉開(kāi)帷幕：他被從這個(gè)系推到那個(gè)系，招生的老師說(shuō)看錯(cuò)了他的檔案，最后，通知書(shū)變成了退學(xué)書(shū)。值得一提的是，那是一所師范院校，其職志是培養(yǎng)教書(shū)育人的人。

我想，如果角色能夠轉(zhuǎn)換，這所院校的老師和領(lǐng)導(dǎo)，在把這個(gè)殘疾青年推出校門(mén)以前，是否會(huì)稍稍有些遲疑？

由此，我想到了另一件自己親身經(jīng)歷的事情。

今年寒假，學(xué)校剛一放假，我就收拾好了行囊準(zhǔn)備回老家過(guò)年。因?yàn)榉偶偾皬?fù)習(xí)很緊張，考試前的那個(gè)雙休日根本就沒(méi)休，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回鄉(xiāng)下的老家了，年邁的父母望眼欲穿。

我剛剛準(zhǔn)備動(dòng)身，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話(huà)，要我上報(bào)兩個(gè)“特困生”，說(shuō)有一個(gè)熱心人想資助兩個(gè)貧困生。對(duì)于家庭貧困的學(xué)生，這是個(gè)難得的好機(jī)會(huì)，于是我靜下心來(lái)從全班同學(xué)中認(rèn)真篩選。

名單報(bào)上去后，校方又要這兩個(gè)學(xué)生的父母姓名、家庭住址、聯(lián)系電話(huà)。做這些事，大約花費(fèi)了我半天的時(shí)間。下午剛想走，學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)又打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“張老師，你隨時(shí)在家等著，熱心人要和扶助對(duì)象在教育局碰個(gè)面，需要班主任領(lǐng)著學(xué)生去。”

我只好在家等。時(shí)間一天天地過(guò)去，老家的父母每天都打電話(huà)催我們，我坐立不安。直到臘月二十八，學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)說(shuō)，“接見(jiàn)”改為正月初八學(xué)生返校那天，至于什么原因，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)說(shuō)，咱也沒(méi)敢問(wèn)。領(lǐng)導(dǎo)還讓我通知這兩個(gè)貧困生的家長(zhǎng)，初八也到學(xué)校去，資助人想了解這兩個(gè)孩子哪些方面需要幫助。

正月初七，我分別給家長(zhǎng)打了電話(huà)。初八返校那天，那兩位家長(zhǎng)到校的時(shí)間比我還早。

這是兩個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子。一個(gè)因?yàn)橐淮我馔馑に榱似ⅲ⑴K被摘除，孩子的父母都沒(méi)有固定工作，家中有姐弟二人。另一個(gè)女孩的姐姐上高中，父親一人做臨時(shí)工，父母還要贍養(yǎng)4個(gè)老人。

返校后，我在班上做完假期階段性總結(jié)，學(xué)校那頭還是沒(méi)什么動(dòng)靜。我只好給分管的主任打電話(huà)，可沒(méi)人接，同事告訴我，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)可能在開(kāi)會(huì)。

一直到放學(xué)都沒(méi)人提這件事，我連領(lǐng)導(dǎo)的面都沒(méi)見(jiàn)到。那兩位家長(zhǎng)一直等候在角落里，看見(jiàn)孩子們都放學(xué)了，他們什么也沒(méi)說(shuō)便知趣地走了。望著他們寒風(fēng)中的背影，我第一次痛切地感到什么是卑微，包括我自己，因?yàn)槲覠o(wú)力改變什么。我不知道原定的計(jì)劃為什么落空，是“好心人”不想資助了？還是“好心人”今天有更重要的事？但不管怎樣，得給家長(zhǎng)一個(gè)交待呀！連說(shuō)句話(huà)的時(shí)間也沒(méi)有嗎？

家長(zhǎng)和孩子，是懷著怎樣的熱情和希望而來(lái)的呀！他們收拾得干干凈凈的，眼里飽含著善意和期待。

連我都有一種被愚弄的感覺(jué)，直到現(xiàn)在，我也不知道一樁善舉為何竟這樣不了了之。其中肯定有個(gè)違約的人，但我不知道是誰(shuí)。那位學(xué)校的主要領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)退休，拿著很高的退休金，衣食無(wú)憂(yōu)地在家里頤養(yǎng)天年，這樣一件事，于他應(yīng)該算是件小事吧，大約很難在他記憶中留下任何痕跡。

我只是一個(gè)“傳話(huà)的角色”，不過(guò)損失點(diǎn)電話(huà)費(fèi)，失去了幾天和家人在一起的時(shí)光。但那兩位家長(zhǎng)和孩子呢？他們沒(méi)有乞求和呼吁，是別人主動(dòng)提出來(lái)幫他們的。按別人預(yù)定的時(shí)間，他們來(lái)了，帶著太多的感激和誠(chéng)惶誠(chéng)恐，卻不清楚約他們來(lái)的人為何遲遲不肯露面，甚至連句“敷衍”的話(huà)都沒(méi)有。

有一句話(huà)說(shuō)：行善而想被人知道，不是真正的行善。用右手做好事，不要被左手看到。

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）