棉絮里的流年

關　關

小妹婚期臨近，從那個遙遠的北方小城打來電話，要幾床手工棉被作陪嫁。媽媽得了圣旨一般，立刻下達命令，讓我速速去扯圖案吉利喜慶的棉布回來，并且細心地把不同的規格尺寸做了一張卡片，要我被膽、被面、被里一樣一樣慢慢挑選。當然，最后還要到她指定的家紡店去買幾套被罩床罩枕罩之類價格不菲的東西回來，反正有大女兒買單，她樂得做好人。

就在我一捆一捆往家扛棉布的同時，老媽又委托老家親戚買了200斤籽棉，親自租車去城外將這些籽棉彈成云一樣凈白，水一樣滑軟的棉絮，準備一針一線把它們縫進陪嫁的棉被，去溫暖她小女兒婚后的每一個夜晚。

我馬不停蹄地忙活著，驀地生出許多感慨來。

媽媽結婚時，正逢物質匱乏的年代，外公偏偏又吝嗇小氣。大姨結婚時，帶走他2畝地上好的棉花，讓他心疼了好多年，所以輪到媽媽嫁人，他賣掉棉花捂緊錢包，只為她準備了一被一褥一桌一柜，任媽媽怎樣哀求，老人家就是不肯再為她多添一縷棉絮。

媽媽強忍委屈期期艾艾嫁到我們家，倒是奶奶看不過去，拿出自己壓箱底的兩塊杭緞，又買了20斤棉花，為媽媽的婚床添了些意料之外的暖意。媽媽常常會在我面前訴說自己寒酸的陪嫁，說這輩子在奶奶面前一直抬不起頭來與此大有干系。這是我自幼便熟知的經典橋段，以致我想到出嫁問題時，總忍不住暗自盤算要帶多少床棉被到婆家才會不被輕視。

從我有記憶開始，老家那邊生活環境漸好，村頭地邊處處開滿潔白的棉花，嫁女兒開始陪送好多被褥，幾鋪幾蓋，層層疊疊頗有講究。蓋因飽暖之余，始覺床鋪才是人生諸多道具中使用時間最長且頻率最高的，而最重要的作用應是繁衍后代開枝散葉，所以對它們便格外垂青多多照拂。

做陪嫁棉被通常要挑一個風和日麗的黃道吉日，找幾位勤勞善良家境殷實兒女爭氣的大嫂大嬸來擔任針線嘉賓。媽媽曾做過很長一段時間村官，所以幾乎每家嫁女都要請她捧場組織張羅，順便秀秀她扎實的女紅功底。那些場面熱鬧喜慶，她每年無數次操持別人風光的嫁事，自然每每念及自己當年清冷的嫁妝。

我家老宅子有寬闊如曬場的庭院，栽有4棵繁盛的棗樹，每到柳絮飛盡棗花飄香，院子里便堆滿凡間的云朵，嬸子大娘們在歡聲笑語中穿針引線。隨后，一床床花團錦簇的棉被便如收獲的莊稼被抱上迎親的花車，去鑒證天地間一場場飲食男女的歡歌。

我出嫁時的被褥沒有勞駕別人。我喜歡一磚一瓦一針一線親手建立自己的王國，索性連媽媽也瞞過，一個人去挑棉布買棉花。

被褥的里子全是原白色家織粗棉布，這樣的料子會越洗越白，越洗越軟，不想加被罩貼身蓋也舒服。被面料子先是選了一塊印有大朵向日葵圖案的斜紋棉布，為滿足自己的懷舊情緒又挑了一塊鴛鴦戲水的大紅杭緞做另外的被子面。褥子面是狠狠心選了兩塊提花蠶絲料，一塊極淡的粉色底子，印著大朵大朵黃百合圖案；一塊是淡藍色底子，繡滿了肥白的梔子。對這兩塊絲布愛不釋手，想著哪天如果櫥子里衣服短缺，拆下來就可以裁成長裙來穿。后來被媽媽看到這兩條褥子，她半是嗔怪半是嫉妒地罵了聲“燒包”。

做這4條被褥，用了整整一天時間。一個人光著腳，蹲在擦干凈的地板上，一層一層地鋪棉絮，再一行一行用均勻的針腳把它們壓實，不忘給每個被角縫入兩枚銅錢，這樣，在某些淡紫色的夜晚，它們會像風鈴一樣搖曳歌唱……

沒想到在為小妹的被子鋪棉花的時候，我和媽媽產生了分歧，她主張多用棉絮，似乎要把每一條被子都做成一座棉花倉庫，恨不能把自己出嫁時缺失的那些全補回來。我說棉被無須太厚，輕薄最好，反正冬天有暖氣。

看我把她鋪好的棉絮再一層層揭掉，母親突然就掉下淚來，說自己的嫁妝做不了主，兒女的嫁妝也不由她，人生真是失敗。老媽怨婦加文藝的調調，差點沒有讓我笑出聲來。的確，流光把人拋，青絲換白發，她一直沒有扮演過光彩照人自由而獨立的角色，年年看池塘春草，也只能一次次無奈感嘆。

然而，在命運的風前，誰會是那永遠年輕的白絮一樣的云呢？

“不過，還是按你說的弄吧。”過了一小會兒，老媽調整了心情也調整了語氣對我說，“只是，可惜了這些上好的棉花……”

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）