一個人的城市

小步舞曲

那個雪天的初吻，那些他塞給我的沉得抱不動的玫瑰——那些，都是我生命中最美麗的惆悵……

“嗯，好。”

午后某時，某個電話，某種心情，我假裝平靜。

可是，當我推門而出，便開始狂奔。電梯不能承載我的迫切，我直接從9樓跑了下去。

是一個快遞。我簽字的手抖得很丟人，快遞員詭異地朝我笑了下，遞給我一只瘦長的盒子。

當我看到郵寄單上那清冽的字體——邱，真的是你！

惶恐卻又迫切地撕拆著包裝，一枝月橘色的玫瑰跳上我的手掌。我愣了一秒，僅有一秒，然后，把頭埋在花瓣間，落下了忍了很久的淚。

好不容易捱到下班，在高峰期的公交車上，我戰戰兢兢地舉著那枝玫瑰，像舉著一枚火炬，咬牙切齒地躲閃著擁擠的人們。回到家，卻連一只裝花的玻璃瓶都沒找到。

邱，我有過很多好看的花瓶，可是，你知道的，我從來不存舊物。就像我跟你說過，離我而去的人，走不過十步，我就會將他棄掉。當然，也包括與他有關的所有物品。

我去樓下的小超市抱來一瓶紅酒，“咚咚咚”地把酒倒空，擰大水龍頭接水。

我像個傻瓜那樣，濕漉漉地趴在桌上看花枝沉到瓶底，數它上面沾著多少粒小氣泡。兩天的行程，花瓣已微微干澀卷曲，可是它的香還在。淡淡的，卻很悠遠，就像當年我惟一一次聞到過的邱的發香。

我吃飯，看電視，就像從前尋常的日子一樣。可是今天，我為何心亂如麻？我發神經似地從臥室奔到客廳，又從廚房跑到書房，關掉屋子里所有的燈。

然后，一個人，咬著拇指，站在高高的樓上，看這滿城眨著眼睛的燈火。

邱第一次來看我那天，刮著很大的風。我們在補習街，頂著風走得很慢。

邱只是少杰眾多朋友中的一個，和我們不一個學校，所以我和他并不熟。但高考落榜，讓我們好像一起變成了落水兒童，青春忽然變得無處安放——惶恐，不安，窩囊……

似乎有很多話想說，又不知從何說起。天要黑了，到了車站，邱終于開口說：“團團，車子太擠等下一班吧！”

那天的大風讓我說話都很吃力，我很懊惱：“討厭死了！為什么咱倆見個面刮這么大的風？”

邱笑了：“天天見面，刮風的幾率不就小些？”

我別過頭，裝著沒聽見。

話題似乎無法再繼續，正好，車來了，我拼命揮著手臂追過去。他大聲提醒我“注意安全”，把我提起來塞進車門用力一推，車門夾著我的衣服艱難地關上了。

其實，我好想回過頭跟他說謝謝。畢竟他還來看我，畢竟他現在是我惟一的朋友。可是，我被夾在人縫里一動不能動。

因為所謂的愛情，我高考落榜，但我不知道一向成績很好的邱為什么曝了大冷門。那天我和邱一起參加了少杰他們的慶祝會，回去的路上，我騎得飛快，在自行車上哇哇大哭，竟連車帶人一起摔在地下。

邱嚇壞了，手足無措地扶起我。我們的身后，是一家音像店，正放著熊天平的《雪候鳥》。那是當年我最喜歡的，我停止哭泣，抽噎著聽得出神。還沒聽完，店員換了另一首，邱進門請求他們能否把《雪候鳥》聽完，但沒人理他。

我別過頭去。邱探出手，把我的腦袋扳過來，很認真地說：“團團，我將來要做電臺主持人，天天給你放《雪候鳥》。”

我苦笑。“將來”，對我來說實在是太遙遠了……

少杰走了，我和邱進了不同的民辦補習班，隔著幾條街。偶爾，他來看看我。

我面黃肌瘦眉頭緊皺心事重重。我想給少杰寫信。

可是，說點什么呢？跟他講補習生活的壓抑？寫我念書念到夜里一點多就是為了考到他所在的大學?我們只有過去沒有未來，我為什么要給他寫信呢?

最終，我還是寫了，用光了整整一本信紙，但我把它們寄給了電臺。傍晚，堵車，公交車在一家店鋪前很不情愿地停下來，我酸痛的手臂正吊在公交車的欄桿上，就聽見店門口的大黑音箱里，“心有千千結”那個嗓子相當“沙塵暴”的女主播故作憂傷：“少杰，你一定要等我啊。在那個遙遠的山丘，你看過我哭泣，你看我親手掩埋了一地哀傷……”

我假想少杰還說喜歡我，雖然他入學兩個月了沒給我寫一封信；我假想我喜歡的也還是少杰，雖然我知道這其實是掩耳盜鈴。

青春是個什么東西？反正，沒有什么去點綴它，總會讓人心慌。

第二天，當我依舊心事重重走出補習街的巷口，忽然看到邱站在巷口向我招手。

我驚訝地說：“你怎么在這里？我們昨天才見過面啊。”

他鎮定地望著我。

“今天沒有刮風噯！”我倆走了很長的路，太久的沉默，讓我喊了這么一句。

“昨天我聽到廣播了……團團，知道嗎?我很難過。”他干咳了一下。

“什么……什么啊？”我低下頭。

“少杰跟我說，他不想再跟你聯系了。他不好意思跟你講。”

“哦。”我的睫毛沾滿了淚。我大手一揮，它們都貼在了我的手背上。

不過一秒鐘，它們蒸發了。

邱每天都在巷口等我，我每次都要故作驚訝，他每次都要故作鎮定。我們互相鼓勁，瘦弱的生命因為對方的存在又張開了翅膀。

寒假的時候——當然，補習班是沒有寒假的，我說的是少杰的寒假。邱說少杰要請我去他家做客。

我的心疼了那么一下。“少杰是誰？我認識他嗎？”我笑問。

我跑回家，把有關少杰的日記、信箋，他送我的磁帶、手鏈、小熊，統統找出來。我拽著邱來到護城河邊，一頁一頁地撕日記，把它們拋進渾濁的水里……

當我拿起剪刀要剪斷小布熊的脖子，邱抓住了我的手。他眼里閃過一絲絕望，“讓你喜歡過的人住在你心里吧！他給過你傷害也給過你美好。求你，哪怕給他一個小小的角落……”

“不可能。離我而去的人，走不過十步，我就會將他棄掉，包括他的任何東西。”我坐在河沿上哭了個稀里嘩啦。

第二天，配合我的心情，天氣降溫。那天，不僅刮了很大的風，還飄起了雪片。

我縮著脖子從補習班出來，條件反射一樣準備做一個故作驚訝的表情。

可是，邱呢？

我盯著巷口那面貼滿了野廣告的墻看了半天，雪落在我的鼻尖上，我大口地吐著白氣想把它們融掉。

忽然，邱從后面沖了出來，板著臉向我快步走來，俯下身，堵住了我的唇。

我聞到了邱的發香……

我們隔得遠遠的，默默地低頭踏雪，路過一家正在裝修的花店，門窗大敞，花都擺在外面。

邱把所有的紅玫瑰都抱起來，塞進我懷里，我一個趔趄，差點摔倒。

花店老板笑瞇瞇地看著我們，說紅玫瑰代表愛情。我把花還給邱，指了指那些月橘色玫瑰，說:這個更好。

老板娘說：“小姑娘你知道這顏色是什么意思嗎？”

我轉身跑開，雪咯吱咯吱踩在腳下。我很孤獨，我需要邱。可是……

邱，對不起。

我騙邱說，我會和他一起報考南方那個最熱的城市，但我卻去了北方最冷的城市。

然后，我們天各一方。

他對我的好我沒有拒絕，他的吻我也沒有拒絕。但是，我很明白，那只是寂寞時的填充——我利用了他的好，一個少年的純真，以及他的義無返顧。

邱在南方的大學一封一封地給我寫信。他說，當年他和我一起落榜，是因為他從一開始就喜歡我，他為我哭過，為我痛過，為我備受折磨……

我相信他說的。但他的信我不再拆，都原封不動地退回去。后來，他不再有信來。

年少的時候，覺得這日子怎么過也過不完。青春其實很短，這是我們老去時才明白的。

嫁人是容易的，可是，愛在哪里?因為不是你缺乏誠意，就是我沒有信心，戀過幾場，我依舊煢煢孑立。

那天，無意間在網上搜索客戶資料，一個名字撞擊了我的眼睛——邱！

沒錯，是他！出生年月，履歷都一模一樣。他竟真的在南方一個小城做電臺主播！

我打開電臺網頁。他主持的是一檔晚間音樂節目，那里每天都在講男男女女的愛恨情仇。我點擊了他主持的第一期節目里的第一支歌：《雪候鳥》……

我的心被狠狠地錘打。

邱那波瀾不驚的聲音在電波里，很陌生。或許，一切曾經的熟悉都已成為陌生。我迅速在網站上注冊，填寫了我的詳細資料并留言：邱，我是團團。

于是，我收到了一個快遞。那月橘色的玫瑰，像往事一樣美麗和憔悴。

深夜，我用被子裹住自己，看到月橘色玫瑰干枯的剪影，一行淚滑過眼角。

玫瑰凋敝，青春散場。

眼淚會有多少？哭泣又會有多久？我舔著干裂的唇，只能這樣對自己說：年少時，不是還有人愛過你嗎?不是還有一個人那么真心真意地對你好過嗎?

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）