我們去了四川，沒有流下一滴眼淚

文　靜

“你來了，我們就不怕了”

我指著電腦屏幕上巨石飛滾的照片，向孫少川醫生表達了我內心的恐懼。請原諒，那是我真實的想法——“如果是我在四川，如果是我走在這樣的路上，你說，我會大聲哭吧？”

孫醫生看著我的眼睛，微微含笑：“不，你不會的，一定不會。”

聽他這么說，我挺挺身板坐得很端正。

假如當時我也在現場，也許就是因為有他，我就不再害怕，我還愿意在他的帶領下，去幫助比我還弱的人。

聽完他的講述，我也明白了為什么有四川老鄉會跟他說，“你來了，我們就不怕了”這樣的話。這一定是發自內心的，因為這樣一個高大、理智的男人，的確讓人充滿了安全感。

救災現場一定還有很多和他一樣的戰士、醫生、志愿者……毫無疑問，他們能讓弱者安心。

做事比哭泣更重要

從5月13日12點48分飛抵四川，一直到14天后在濟南機場落地，孫醫生沒流過一滴眼淚。

這似乎有點“不合常理”。按照我們的想象，他或許該一邊哭一邊手術。我們聽說有去救災的人在廢墟前哭暈過去，還有人回來后，精神幾近崩潰。可是，孫醫生卻有著自始至終的冷靜。

并不是從醫多年讓他見慣了生死而不覺，不落淚，是因為他覺得自己是個男人。面對傷痛，他的內心很多次躥起波瀾直沖霄漢，但他知道，危情時刻，理性、理智、職業操守比哭更有意義。

孫醫生是濟南市中心醫院普外科醫師、普外科副主任。20多年醫生生涯，讓43歲的他擁有優質的職業素養，理性更多于感性。

但他又是極柔軟的。現在，在濟南，在這座一如既往的城，他坐在窗前聽著嘀嗒的雨聲，他說，那雨水，就像打在他心上。5月17日，孫醫生和他的隊員們曾在平武磅礴的大雨里泡著睡過一夜，知道那愁苦的滋味。下雨，四川鄉親們會過得艱難。

他還記得12日與朋友說起地震的事，覺得那很遙遠。可是，現在，這個身高1米80的山東大漢，為了一場雨牽腸掛肚、心事重重。

13號早晨8點，他穿著白大褂奔出了辦公室，邊跑邊撥通愛人的電話，說“我走了”。因為是醫生，對于突發狀況，他和家人都習以為常，只是，在專機起飛那一刻，空中小姐深深地給他們鞠躬道謝，周身從未有過的沸騰讓他的使命感陡然而生。

他以為，一下飛機就能撲到醫院施展醫術救人。可是，地震把一切都震亂了！

在機場等了3個小時，他們被安排前往都江堰。晚上7點，當孫醫生真正踏入災區，面對沒水、沒電、滿地瓦礫的城市，他懵了！完全不是想象的那樣！醫院塌了，醫療設備砸了，當地衛生部門根本無暇顧及他們，所有的一切都得靠自己。

不能一味地等待！他站出來跟領導說：“咱們得積極主動跟有關部門聯系！如果他們確實沒法顧及，我們自己先安頓下來！”

為什么世界變得可愛了

睡在家中溫暖舒適的床上，疲勞像厚重的老棉被壓得孫醫生喘不過氣來。

可是在災區，他每天都是第一個起床，最后一個睡，也沒有覺得累。他時刻不忘自己是個男人，作為醫療隊的一分子，他足夠擔當、必須擔當。而且，他覺得，他不僅要去救災，也應該把整個團隊照顧好，讓大家保持戰斗力——他默默地做了很多事情。

在下著大雨的都江堰，他們吃了一頓礦泉水泡方便面，可是，比吃飯更現實的問題擺在面前：住哪？

孫醫生找了一塊平地，想給隊員們扎一頂帳篷。在這之前，他從來沒干過這活，隊員給他撐著傘，他打著手電邊看安裝說明書邊試著擺弄……

孫醫生不僅是位外科醫生，也是山東大學醫學院外科學碩士研究生導師、教授，此時的他萌生了一個想法：醫學院在培養學生的課程中，可以考慮加上野外生存技能這一項。

這個想法，以及后來的很多關于醫務人員在緊急狀態下自救與施救的理性思考，都被他寫進了“戰地日記”。他反復強調說，救災不能僅憑熱情、沖動和熱血，更要用科學的態度對待。

在當地志愿者的協助下，帳篷扎好了，可地下全是水，根本沒法躺。孫醫生又和志愿者冒著房屋隨時倒塌的危險沖進一家醫院，搶出了5張床和一些被褥。

雖然是5張床并在一起，中心醫院的7位醫療人員只能擠著橫躺在上面，但這已經很奢侈了！他們是第一個在第一時間做到宿營的山東醫療小組。

回到濟南半個月后，還有隊員告訴孫醫生，他們睡著睡著，就不自覺地縮縮身子，怕擠著隊友……

孫醫生也有相同的感受，聽到汽車震得窗戶玻璃嗡嗡響，睡夢中的他誤以為是余震。所以，當他明白過來，他會很感謝這張床帶給他的舒適。

在從前，這就是一張床，但現在，他把感恩的心情賦予了它。地震，多多少少改變了些什么，比如，讓習以為常的生活有了更多一點的意義。這一定不是孫醫生一個人的改變。

許多社會學專家都曾擔心這樣一個未來：生活在安逸年代的人們會漸漸淡忘民族的艱辛與苦難，會在溫床中生長又快速凋謝在自我的世界。

現在，要是從樂觀的角度來看，這種擔心可以暫時緩解，世界變得可愛起來！一花一草，一餐一飯，一個平常的物件，讓人們重新認識其價值。

一股山泉讓孫醫生感激了老半天。他說當時都江堰市小廣場上駐扎的上千號人的喝水、洗漱都靠這股清泉，還有，他那個花幾塊錢買的藍色水桶，像他的恩人一般，因為全隊人的清潔都靠它——這些再也平常不過的東西，卻在這樣一個時期帶給他們尊嚴，讓他更懂得了“善待”、“珍惜”的意義。

對物如此，對于人的重新認識，也更加勿庸置疑。

他眼里的四川人

地震3個月前，孫醫生恰好來過四川，打麻將、掏耳朵、琳瑯滿目的美味小吃……四川人悠閑的生活給他留下了很深的印象。

可是，孫醫生看到震后的四川人，讓他內心感慨——很多還包扎著傷口的百姓參與搶險；在機場接他們的司機，自己6歲的孩子被砸傷，可他還是無償為醫療隊服務；一位老人只有半瓶水，但他送給了一個小伙子，小伙子滿臉淚水跪倒拜謝；一個受傷的小女孩，把她領到的餅干拆開，發給過路的災民；孫醫生去接水，人們會自動閃開一條小路，讓他先去，孫醫生說“給你們添麻煩了”，人們圍上來眼含熱淚不停地跟他說著“謝謝”。

14日，醫療隊終于在都江堰開展工作，清創、消毒、縫針、包扎、上夾板、打石膏、輸液……隊員們忙得不可開交， 每天高強度工作，根本沒空去哭……

輪休的空檔，孫醫生發現廣場上扎起了一大片帳篷，他立刻找到當地負責人，建議將這個地方做合理規劃：百姓的帳篷和醫療帳篷不能混扎在一起，這樣容易引起病毒傳播；一定要設立一個安全通道，這么多帳篷在一起，萬一著火不堪設想！

他覺得身在震區的他不僅是個醫生，隨時他能看到的想到的，他都該挺身而出。

接到命令，醫療隊由都江堰奔赴汶川，可是路不通，人根本進不去。等待！又是等待！“時間就是生命”這句話，從來沒有讓孫醫生這么痛苦！

他們又改道前往青川。徒步行進在紫坪鋪水庫，大壩兩旁的石欄桿都被震碎了，前來搶險的戰士、醫生，在大山大水面前顯得那么渺小孱弱。由于道路不通暢，夜里12點，他們才到達通往青川的必經之路——綿陽。

太累了！隊員們在綿陽政府的安排下住進一家小旅館，夜里發生余震，但是疲勞已經完全淹沒了恐懼。第二天，他們聽說這場余震有6級！

綿陽，戰時共產主義

孫醫生的手機是一機雙卡，全隊只有他還能與外界保持聯絡。在綿陽－青川－平武的行進中，電池只剩一格，他只能發完短信就關機。

他說“家里”時刻掛念著他們，這個“家”是整個中心醫院。他幾乎沒給自己的家人打過電話，他覺得應該把寶貴的電和信號留給大家。他說他的愛人和孩子都是那種很理智很冷靜的人，絕對能理解他。

后來他才知道，他所發的每一條消息，在醫院網站上，點擊率都非常高！他感到了心和心在一起的意義。

綿陽－平武，平時這條路高速只要3個鐘頭，而醫療隊整整走了13個半小時！

孫醫生說那是一條“死亡之路”。山體滑坡，不斷發生的余震，路面坑洼不平，不時落下的碎石傾泄在路上，還有像大卡車一般大的石頭砸下直徑七八米的深坑，一些路段的路基和路崖也可能會隨著滾落的巨石跌入深淵……天色漸黑，因為彎道太多，車燈的有效照射距離只有30米左右，加上需要躲避滾落的石塊和路面深坑，車輪幾乎是貼著路崖前進……

當他們到達目的地，隊員們歡呼著跳下車去，緊緊相擁……孫醫生覺得，他們進來得那么不易，所以一定會盡最大所能救治老百姓，要不就辜負了這樣的生死之劫！

安頓下來，醫療隊立刻去壩子鄉、南壩鄉等鄉鎮送醫送藥。質樸的災民一邊感謝著他們，一邊跟著救援車指點哪一段山體容易發生滑坡。當救援車轉過一個山道，由于有老鄉的事先提醒，車子剛加速過去，滑坡就來了！

災難險惡，人和人的互助變得愈加溫暖。在平武的第一個夜晚，孫醫生他們是睡在馬路上的，平武電力公司員工請他們進大院扎營；看著隊員天天吃方便面，他們又懇請隊員去吃食堂，不須排隊。

天啊，熱飯！

為了表示感謝，細心的孫醫生在平武縣城找到一家超市，打了墻上廣告上的電話聯系到經理，購買了一臺冰箱送給電力公司食堂。要在平時，一臺冰箱可能算不了什么，可是，在這樣一個非常時刻，卻表達著“雪中送炭”一樣的赤誠。

英雄是理性而真實的人

從醫學角度來看，做一項重復性的高強度工作，14天，是人心理承受的一個期限。因此，5月28日，按照上級指示，孫醫生所在的第一批醫療隊撤離災區。

孫醫生說，由此可以看出政府對于“科學救災”的一些思考，這個輪崗制度其實是很人性化的。

他相信災民肯定會得到一批又一批醫療隊的救治，“全國人民的心都和四川在一起”，這真的不是一句空話。

歸途依舊坎坷，在路上，孫醫生遠遠看到了山上又冒起了黃煙，在綠樹的映襯下就像阿拉丁神燈飄出的魔鬼——又震了。有人尖叫起來，而孫醫生依舊是波瀾不驚。

命懸一線，車頂上就是一塊巨大的巖石，炸掉也不是，沖過去似乎也非常危險。

一位頭發花白的先生，在那塊石頭下來回走了三趟，讓車隊開過去。后來孫醫生才知道，那是位院士。

他想起了這一路上他遇到的人：唐家山堰塞湖邊上勘查險情的院士，帶著4輛越野車藥品的濟南志愿者，只有6瓶礦泉水的260位消防戰士……

回來了，洗了14天之后的第一個熱水澡——天堂啊！

災難過后，有人發出這樣的感慨：活著不容易，該吃吃該喝喝，及時行樂！

孫醫生覺得，這是另一種消極，應該有質量地活過每一天。

在前線，每天無論多晚，孫醫生都要寫下一些醫療救援心得。比如，隊員的性別、年齡、體質、專業素養，隊員的編號、救援包的編號、急救包里該放哪些物品……孫醫生的岳父當年參加過唐山地震救災，老人總結過很多經驗，孫醫生也想把自己的心得深入思考下去，出版成冊，惠及更多的人，教給人們居安思危。

孫醫生理性得讓人敬佩，但他的細心，又讓人心頭暖熱……在到達災區的第三天，考慮到衛生問題，尤其考慮到隊里還有兩位女同志，他冒著余震的危險，想了很多辦法，給大家購買了干凈內衣；他支起磚瓦，找來盆子，生火給隊員們燒開水燙腳解乏；他承諾不會讓隊員睡在雨水中，一個人搬了十幾塊水泥板鋪在帳篷里；為了讓大家吃得更好一點，他借了鍋灶，親自炒菜……

如果說在如此巨大的災難面前，互救只是人類在發揮本能，那么，人性的復蘇、“男人”的歸來，也可以說是自然生出的一種情愫……不過，這足以讓我們聊以大慰。

現在，這個叫孫少川的醫生回來了，穿著白大褂坐在我對面，從盒子里挑了“大白兔”奶糖遞給我吃。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）