他們來自災區，就這樣學會堅強

那些四川的運動員

“砰”，一個礦泉水瓶被起來上衛生間的隊友碰倒了，滾落到地上。合衣而眠的胡曉華，一下就從床上跳了起來：又震了！隊友趕緊按住她，“沒事的，我們現在是在濟南。”

胡曉華這才清醒過來。這里，的確是濟南，康巴斯賓館，夜里11點半。

在已經過去的兩周里，惡夢一直纏繞著這個來自四川摔跤隊的女孩，從5月12日那一天起，她就沒睡過一個安穩覺。在濟南的夢里，她又見到了三姨夫：那個善良憨厚的男人，還是那樣溫暖地笑著，笑著，突然一轉眼就沒了蹤影。8歲的表妹在痛哭：爸爸回來爸爸回來……夢里，胡曉華一樣的心如刀絞，淚水打濕了枕頭。

地震發生時，胡曉華正在成都訓練，有驚無險。一個小時之后，她聽到消息：她的家鄉綿竹，是這次地震最慘重的重災區。

雨中的村莊一片狼藉：房子全垮塌了，好多人呆坐在頹倒的廢墟上，面無表情；醫院的空地邊有人在哭叫，有人在抽泣，空氣中彌漫著血腥的氣息；村上小學倒塌的教學樓前，很多人圍在那里，一遍又一遍呼喊著孩子的名字，直到變成嘶啞的悲號。夢里，分明又是那個震區，絲毫不差。

四川省運動技術學院訓練館里擠滿了躲避余震的市民和從重災區逃出來的群眾，余震就像打嗝一樣，隨時隨地說來就來，人人都成了驚弓之鳥。好不容易想找機會訓練，聽著外頭有人喊上一嗓子，人們就拼命地往外跑；晚上正睡著，余震又來了，房子稍稍一晃，人就已經沖到街上，披著床單的，沒穿鞋子的，光著上身的……

訓練，已無法進行。

在山東省體育局的盛情邀請下，5月25日，四川摔跤隊和四川跳水隊、女足一同來到濟南，和山東隊并肩訓練。

第一天訓練時，胡曉華還真的很難理解：剛剛結束了升旗默哀，剛剛還忙著給自己找這找那、熱心幫忙的山東小姐妹，到了跤場上轉眼變了個人，兇悍發狠，誰也不認。胡曉華稍稍一分神，就被狠狠放倒在地，疼得呲牙咧嘴。

“山東體育局邀請我們來，副省長也親切地慰問我們，你們場上一出手，也果然夠‘熱情的。”胡曉華跟山東小姐妹開起玩笑。小姐妹卻變得一臉嚴肅：“山東是禮儀之邦，可競技體育是兩回事，不論對面的對手是誰，上了場我們就要全力以赴，該怎么摔就怎么摔。我們是絕不會讓你的，這樣才是對你最大的尊重。從哪里摔倒了，就從哪里站起來，對嗎？”

胡曉華眼睛一熱，忽然明白了來山東的意義：現在自己能做的，就是更加努力地訓練，用心地比賽，展現四川人的頑強，也向所有人證明，我們有實力重建家園。

一次又一次重重倒地，接著又一次接一次把對方摔倒。每一次爬起來，彼此目光里都滲透著肯定、鼓勵、默契、理解，還有一份感動。

2009年，第十一屆全國運動會將在山東舉行。來濟南整整一個月后，胡曉華做了一個好夢，夢見自己登上了冠軍領獎臺，就在這塊土地——這塊她深深感受著愛的土地上。

那些受傷的天使

“阿姨，告訴你一個秘密，我最喜歡打乒乓球和拔河了。不過，我們三年級二班拔河比賽從來沒有贏過一班。你知道為什么嗎，因為一班有好多大胖子！”

9歲的羅穎躺在濟南中心醫院整潔的病房里，頑皮地沖我眨著眼睛，公布了自己“腦筋急轉彎”的答案。嘴角那抹得意的微笑，仿佛又沉浸在與同學一起游戲的快樂中。

但是，羅穎和她的同學們，再也不可能一起打球、一起拔河了。在這場地震災難中，羅穎失去了自己的左手和右腿；曾經和她一起拔河的，胖胖瘦瘦的同學，四川都江堰新建小學的學生，很多都被壓在了倒塌教室的瓦礫下，再也沒有回來。

人來人往的病房里，羅穎躺在一大堆可愛的毛絨玩具里，沖著每個人笑。然后拿著媽媽的手機，認真地給屋里的每個人拍照。

在媽媽眼里，女兒是個從來都不知道愁滋味的“假小子”。在廢墟里埋了20多個小時后被救出來，羅穎被直接推進了手術室，出來后看到兩眼紅腫的媽媽，小女孩忽然來了力氣：“媽媽，媽媽，我還活著！”

從此，日出日落，對于羅穎一家，只是那么一晃一晃。從四川成都的病房，來到山東濟南的病房，媽媽的心，也是那么一路晃來。

媽媽現在最難過的，是女兒再也不能穿裙子了?？釔鄞┻\動裝的羅穎，最煩媽媽逼著自己穿裙子，而每次，都是媽媽向她妥協。

5月12日早晨，小羅穎卻主動穿上了爸爸送的那套白色網球裙?！芭R出門，她還沖著我搖手說‘媽媽再見。看她笑得好開心，我心里一動，突然覺得穎穎像個美麗的小天使?！?/p>

十幾個小時之后，天使被折斷了翅膀。白色的裙子上沾滿了血跡，媽媽抹著淚將它收好：“我后悔以前沒多讓穎穎穿裙子，以后，她可能再也沒法穿了?！?/p>

來到濟南，羅穎總在問同一個問題：“我的左手呢，我的右腿呢？它們去哪兒了？”爸爸媽媽總是努力給女兒一個微笑：“你的左手和右腿被砸壞了，被醫生叔叔拿去修了，修好就給你裝上?！绷_穎開始不說話。后來，有一天，她說：“其實我知道，修好也是假的，假的我也要……”

不堪回首的20個小時的傷痛，已經成了一個永久的秘密，深埋進9歲女孩的心底。白天，羅穎表現得很堅強，她會對每個人笑，開心地看她最喜歡的《機器貓》；但在深夜，她會突然驚醒，大叫：“媽媽，救我！爸爸，救我！”

從四川來到中心醫院的6個肢殘孩子，幾乎都有這樣的經歷。心理干預的醫生說，至少要半年時間，他們才能逐漸面對這痛苦的現實。

和羅穎一起來濟南的，還有那個被埋了102小時的映秀小學的尚婷、最喜歡姚明的童忠誠、截肢都沒掉一滴眼淚的馬聰、還有文靜和王小偉。這些失去了健全肢體的孩子來到濟南，是為了尋找他們的翅膀——山東省假肢矯形康復中心提供的義肢。

羅穎的兒童節，是在手術室里度過的，因為她被截肢的右腿肌肉還在不斷地腐爛，醫生每天都要為她進行清理。這一天，羅穎咬著牙沒有哭出聲?；夭》康穆飞希龅搅俗喴卧谧呃壬稀吧⒉健钡鸟R聰。她回頭對媽媽說：“媽媽，以后我不哭了，我要像馬聰哥哥一樣堅強，快點好起來，裝上手和腿。我要自己走著去上學?！?/p>

晚上，羅穎做了一個夢，她夢見自己長出了一雙翅膀，飛了起來，越飛越高……

那些求學的孩子

夸張、變形的怪獸張牙舞爪，無數脆弱的建筑物搖墜坍塌，畫面“活”了，跳出了屏幕，排山倒海黑壓壓撲將過來，壓將過來。

坐在科技館4D電影院最前面第一排，11歲的張斌用兩只手捂住眼和嘴，按捺住想要沖出喉嚨的驚叫：好可怕！身邊的小伙伴，早已忍不住驚聲尖叫，放聲大哭。

“5月31日，天氣：晴，陽光燦爛?！睆埍笤诠P記本上一筆一劃地寫道：“明天就是兒童節了，從安縣到山東濟南，第10天。在山東省科技館看電影，張詩玉嚇哭了，我也很害怕，但我沒哭。”

電影的感覺，讓他想起5月12日下午，地動山搖的那一刻，教室在他面前轟然潰塌。張斌的腦海里保留著這樣的底片：“3秒鐘，我們剛剛跑出來3秒，樓就塌了，垮了。我看到墻壁扭曲著，嘩啦垮下來……有兩個同學，被砸倒在地上……”

那短短幾秒鐘，一次次在張斌的腦海里浮現、定格、特寫、循環播映。

從學?；氐郊?，張斌一直在尋找自己最心愛的電動遙控車。那是父母辛辛苦苦在山東打工，買給張斌的生日禮物，那么漂亮，那么神氣，卻被自己家矗立了十幾年的房子狠狠地砸在了下面。

“我在土堆里扒了半天，也沒找到……”

看到記者捧出的遙控汽車，這個一臉憂傷的小男孩，眼睛里閃出一團火花：“不過……我那輛是白色的。”

把汽車抱在懷里，張斌不顧媽媽的再三呼喚，連晚飯也顧不上吃，就在濟南東部奧體中心的活動板房外，專心致志地擺弄起來。從一樓到二樓，他和他的小汽車在人群里穿梭著。這一刻，張斌才有了11歲小男孩的天真活潑。

第一次見到張斌，是5月27日，歷下區友誼小學里。站在一群同學當中，讀六年級的張斌顯得那么瘦小，表情也有些緊張。我拉過他的左手，有點發涼，他的右手則緊緊地揪著衣角，微微顫抖著。

“張斌，你別緊張??！我問你，我叫什么名字？”身邊的同學開著善意的玩笑，希望緩和他的情緒。張斌想了一會，有些茫然地搖了搖頭。“不會吧！”同學夸張地做暈倒狀：“我可是把自己最最喜歡的書和鋼筆都送給你了！”“對不起！”張斌不好意思地低聲呢喃著。同學忙寬慰他：“沒事，這才幾天？你肯定記不住這幾十個同學，以后肯定會記得，沒準兒，到了初中咱們還會在一個班上呢?！?/p>

初中？張斌默念著。在安縣老家，從家到小學是5里；上初中，要到更遠的鎮上，從家到學校是50里……突然想起一直一起生活的爺爺奶奶，張斌鼻子一酸。

“嗨，哭什么？有什么好哭的嘛！”妹妹張燕搖著張斌的肩膀。

比張斌小2歲的張燕，非?！跋硎堋痹跐系纳睿骸斑@里很好啊！同學老師都很好，光書包就發了好幾個了，還有很多書、本子、鉛筆，都是新的，連自動鉛筆里用的鉛都給我們準備好了呢！”

地震改變了這些四川孩子的生活軌跡：之前，他們被稱為留守兒童，現在，他們是災區兒童，來到了在濟南打工的父母身邊。

一起來到濟南，在同一所學校讀書，坐同一輛班車上學，放學后一起回東郊板房里的家。特殊的環境使得這8個來自四川安縣不同鄉鎮的孩子，很快就成了無話不談的朋友。

最開心的是晚飯后的一段時光。寫完作業，8個孩子湊在一起，以張斌、張燕家為據點，圍在一起看發的新書；或在板房前凸凹不平的地面上玩耍，跳繩、跳皮筋；或者開心地聊著那些只屬于他們自己的故事。那些飛快又不時夾雜著笑聲的方言，似乎讓這些身處他鄉的孩子們，恍惚間找到了回家的感覺。

那些因孩子的到來而更加忙碌的父母們，明顯感覺到，自己的孩子比以前懂事了，他們會主動幫爸爸媽媽做些家務，也會非常認真地做作業，再不用媽媽催促了。

全新的生活元素，讓這些大山里走出來的孩子的世界變得格外豐富。單純的張燕快樂著，張斌的憂郁也在一點點被化解。聽爸爸說老家的新屋估計要等到明年才能建成，今年恐怕不能回家過年了，張斌馬上說：“那把爺爺奶奶接來，在這里過年吧！”他猶豫了一下，又露出一個羞澀的微笑：“我想在濟南上中學?！?/p>

六一兒童節前后，孩子們的日程排得滿滿的，要參加很多活動。實際上，從他們到濟南的第一天起，就注定要成為被關注的對象。幾個孩子的確有些累了，不過疲勞時他們也從不抱怨。兒童節那天，張斌用媽媽的手機給我發來短信說：阿姨，我喜歡上濟南了！

后記

心理工作者說，悲傷是一種慢性疾病，愛和溫暖只是一粒緩釋膠囊。只有長期的心理干預，才能緩釋受災民眾內心的憂傷。

張斌的小汽車可以“如假包換”，但那3秒鐘深刻心靈的裂痕呢？羅穎的笑很動人，但那20小時的黑色創傷呢？還有胡曉華那揮之不去、纏繞已久的惡夢……

失去親人，失去健全的肢體，失去心靈的家園，每個個體的痛都是刻骨銘心的，他們需要時間撫平傷痕。

我們能做的，是給他們空間，自我調節，自我療傷。然后，要有足夠的耐心，靜靜地陪伴他們。

niushujuan@sina.com

（編輯：牛淑娟）