真名士，自風流

傅嘉明　莫娟娟

從這些名士的“狂”、“傲”、“怪”中，我們依稀看到了魏晉人物的風采，無虛飾、不矯情、不失赤子之真，這種率真和坦蕩在今天尤顯得可愛與可貴。

大凡大才子、大藝人、大文豪、大學者，處世待人的方式，多與常人不同，這與他們看待世界的獨特眼光有關，他們的思維方法、處理俗事的手段都不會循于常理。人常說：真名士，自風流。說的就是這個道理。

黃侃調侃胡適

胡適是積極倡導白話文運動的驍將，章太炎、黃侃卻竭力反對。五四前后，黃侃和胡適都在北大任教。

一次，黃侃問胡適：“你口口聲聲要推廣白話文，未必出于真心。”胡適不解，忙問其故。黃侃說：“如果你身體力行，就不應該叫胡適。”胡適被弄得一頭霧水，想探其究竟，黃侃調侃著說：“應該叫‘到哪里去。”胡適一時無言以對。

又有一次，黃侃給學生講課興起之際，又談起胡適和白話文。他說：“白話文與文言文孰優孰劣，毋費過多筆墨。比如胡適的妻子死了，家人發電報通知胡適，若用文言文，‘妻喪速歸即可；若用白話文，就要寫‘你的太太死了，趕快回來呀十一個字，所花電報費要比用文言文多兩倍。”全場捧腹。

是時，京劇名伶譚鑫培風靡北平，各大學擁躉甚眾。一天，課間休息，教師們閑話譚的《秦瓊賣馬》，胡適插話說：“京劇太落伍，用一根鞭子就算是馬，用兩把旗子就算是車，應該用真車真馬才對……”在場者靜聽高論，無人出聲，黃侃起身說：“適之、適之，唱武松打虎則當何如？”一時哄堂大笑。

一次宴會上，胡適偶爾談及墨學，黃侃卻在一旁罵道：“現在講墨學的人，都是些混帳王八蛋！”胡適赫然。一會兒黃又罵道：“便是適之的尊翁，也是混帳王八蛋！”胡適忍無可忍，正欲發作，黃卻大笑說：“且息怒，我在試你，墨子兼愛，是無父也。你今有父，何以談論墨子？我不是罵你，聊試之耳！”胡適氣得一時說不出話來。

胡適著的《中國哲學史大綱》，僅成書上半部，全書久未付梓。黃侃曾在中央大學課堂上說：“昔日謝靈運為秘書監，今日胡適可謂‘著作監矣。”學生們不解，問其原故。黃侃道：“監者，太監也。太監者，下面沒有了也。”學生們大笑不已。

吳宓“捍衛”瀟湘館

吳宓先生是一個古典浪漫主義者。他性情坦蕩，為人耿直，自言：“凡胡適贊成的他都一概反對。”他節衣縮食，生活清貧。在西南師范大學時，中文系一位老師向他借五元錢，說一周內歸還，吳宓見一周完了，那位老師還沒動靜，他便上門討要。而同校的一位女教師在文革期間見他孤苦伶仃，送他一雙毛線襪，他卻給那位女教師100元錢。他對早年詩友的遺孀，更是幾十年如一日地照顧，毫不吝嗇。

吳宓癡迷于《紅樓夢》，常把自己比作黛玉身邊的紫鵑。當年，他在《武漢日報》上發表了《論紫鵑》一文，篇尾寫道：“欲知宓者，請視紫鵑。”理由是紫娟對林黛玉疼愛得最純粹。在西南聯大任教時，有一天，吳宓發現有個飯館，匾額上面寫著“瀟湘館”。他一進去，里面都是喝酒劃拳的，就請來老板。吳宓說：“你看這樣行不行？我給你一些錢，你把這個名字改了，別叫‘瀟湘館。”老板說怎么啦，吳宓答道：“林妹妹會難受的。”因為林黛玉的“瀟湘館”幽幽篁竹，是吟詩作畫的地方，怎么能劃拳行令呢？吳宓很痛苦，覺得褻瀆了林妹妹。他就是這么一個真誠地生活在文化里的人。

吳宓不僅對林黛玉，對女學生也是百般呵護。如果他帶著學生在街上走，迎面來了一輛車，他總是奮不顧身地舉起拐杖攔住車，等到身邊的女學生上了人行道這才放行。吳宓對女性都由衷地愛戴，他說：“除了學術與愛情，其他問題一概免談。”

劉文典呵斥沈從文

“狂人”劉文典對莊子研究頗深，每次登堂講授《莊子》，開頭第一句必是：“《莊子》嘛，我是不懂的嘍，也沒有人懂!”有人問劉先生古今治莊子者的得失，劉文典大發感慨道：“古今以來，真懂《莊子》者，兩個半人而已。第一個是我劉文典，第二個是莊周，另外半個嘛……還不曉得!”

在西南聯大期間，劉文典最讓人覺其“怪”和“狂傲”的是他對新文學的態度。劉文典很瞧不起搞新文學創作的人，認為：“文學創作的能力不能代替真正的學問。”有一次，有人偶爾向他問及當時以《激流三部曲》名噪一時的巴金。他沉思片刻后，喃喃自語說：“我沒有聽說過他。”劉文典從來沒把朱自清這些“才子”教授們放在眼里。一次，在西南聯大中文系舉行的討論晉升沈從文為正教授的教務會議上，其他人都舉手同意，唯有劉文典表示不滿，他憤憤不平地說：“陳寅恪才是真正的教授，他每月該拿四百元錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢，沈從文嘛，頂多值四角錢！”接著又說：“沈從文是我的學生，他要是教授，我豈不要做‘太上教授了嗎？”不知何時起只有小學學歷的沈從文又成為他的學生。

當然，并不是所有人都不入劉文典的法眼，對于國學大師陳寅恪，劉文典就表示“十二萬分”的佩服。

某一天，日機來襲，昆明城內拉響了警報，西南聯大的教授和學生四散躲避。劉文典跑到中途，忽然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪身體羸弱，視力不佳，行動不便，便匆匆率領幾個學生折回趕往陳寅恪的寓所，攙扶陳寅恪往城外躲避。學生要攙扶劉文典，他強撐著不讓學生扶他，大聲叫嚷著：“保存國粹要緊！保存國粹要緊！”他讓學生們攙著陳寅恪先走。途中，劉文典碰巧與沈從文擦肩而過，劉文典顧不得自己氣喘吁吁，轉身呵斥道：“陳寅恪跑是為了保存國粹，我跑是為了莊子，學生跑是為了中國未來的希望，你干嗎跑啊？”沈從文回頭一看，見是劉文典，也懶得跟他計較，卻也啼笑皆非。

從這些名士的“狂”、“傲”、“怪”中，我們依稀看到了魏晉人物的風采，無虛飾、不矯情、不失赤子之真，這種率真和坦蕩在今天尤顯得可愛與可貴。

［作者單位：湖南澧縣一中］