“劉漢”的孩子

孫　冉

5月12日，北川鄧家海元村山中的劉漢希望小學(xué)師生，成為了北川最幸運(yùn)的人——這所屹立不倒的學(xué)校，使全體師生得以幸存。其中，9個(gè)老師帶著71個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孩子，在解放軍開(kāi)路下，翻山越嶺兩天兩夜，逃離北川這座死亡之城。他們輾轉(zhuǎn)數(shù)地，一路奔波。與父母失去聯(lián)系的10歲的吳曉菲，始終掙扎在可能永遠(yuǎn)見(jiàn)不到爸爸媽媽的恐懼中

逃出小學(xué)爬上山

離北川縣城15公里，海元山和烏鴉山這兩座大山中，裊裊的浮云下，一座學(xué)校聳立在半山坡上。這是劉漢希望小學(xué)，1999年由漢龍集團(tuán)與政府聯(lián)合建成，校名取自漢龍集團(tuán)老板的名字。

劉漢希望小學(xué)有483個(gè)學(xué)生，其中180個(gè)住校生，4年級(jí)的吳曉菲(化名)是其中的一員。她的家在距北川近兩小時(shí)車程的梅龍鎮(zhèn)。通常放三天假她才會(huì)回家，每個(gè)返校日等車時(shí)，她都會(huì)不自覺(jué)地憂傷，要買(mǎi)上一塊口香糖才能感覺(jué)好些。這個(gè)五一假期后離家返校的她，不知道自己踏上了一條永遠(yuǎn)離家的路。

12日14:28分，整個(gè)教學(xué)樓搖晃起來(lái)，一個(gè)老師大喊，“大地震，快跑。”語(yǔ)文老師朱福慧喊道，“趴在地上別動(dòng)！”厚厚的灰塵撲面而來(lái)，學(xué)生們用紅領(lǐng)巾捂住鼻子。這時(shí)整個(gè)天空迅速烏云密布，遮蓋住了太陽(yáng)。趴在地上的吳曉菲偷偷地把頭抬起來(lái)，看見(jiàn)平時(shí)紋絲不動(dòng)的水泥柱子，跳舞似地來(lái)回?cái)[。

混亂的狀況持續(xù)了1分多鐘，晃動(dòng)戛然而止。大家跑到操場(chǎng)上，清點(diǎn)人數(shù)，全體師生安然無(wú)恙。

孩子們看到學(xué)校對(duì)面的樓整個(gè)坍塌下來(lái)，這才意識(shí)到危險(xiǎn)，哭喊著要媽媽。吳曉菲和同學(xué)大哭不止。她大腦一片空白，想回家，但家里電話打不通，路也塌了，想走也走不了。

35個(gè)老師帶著483個(gè)孩子向?qū)W校后面的海元山上轉(zhuǎn)移，按照班級(jí)分隊(duì)，男女生兩兩拉手快速向山上跑。到了山頂，吳曉菲向下面的學(xué)校看，什么都看不到，一片土黃色。

把孩子轉(zhuǎn)移到山上，男老師開(kāi)始砍竹子。一起爬上山的家長(zhǎng)，騎摩托下山找了一些塑料棚布，搭了一個(gè)簡(jiǎn)易帳篷。一些老師跑下山，把寄宿學(xué)生的被子抱上來(lái)。

在山上待了好久，也不見(jiàn)北川縣城有人來(lái)告訴下面的情況。朱福慧心中有不祥的預(yù)感，快天黑時(shí)才傳來(lái)消息——北川縣城被地震夷為平地。一些女老師開(kāi)始失聲痛哭起來(lái)，老師的家人都在縣城。

凌晨時(shí)開(kāi)始下雨。遠(yuǎn)處的烏鴉山一整夜嘩拉拉不停地從山上向下滾石。不時(shí)有余震，每一次余震，孩子們都會(huì)尖叫大哭。冷風(fēng)吹過(guò)，孩子們瑟瑟發(fā)抖。

老師們整夜沒(méi)睡，帳篷漏雨，男老師就一直用手撐著帳篷頂，不讓雨水滲進(jìn)來(lái)。女老師抱著一些幼兒班的小孩子(由于生源減少，北川許多小學(xué)合并，因此也有一些幼兒班的學(xué)生)，讓他們平靜下來(lái)入眠。老師們盡量把孩子圍在中間，想擋住些山上的大風(fēng)。

400多個(gè)學(xué)生擠在狹小的帳篷里，兩兩背靠背互相取暖。被子有限，所有的孩子只能蓋到膝蓋。

漆黑寒冷的夜，不時(shí)聽(tīng)到孩子的哭聲。一個(gè)哭了，緊接著一片跟著哭起來(lái)。

吳曉菲整晚不停地胡思亂想，洪水會(huì)沖上來(lái)把我們淹死嗎？地會(huì)裂縫把我們埋進(jìn)去嗎？如果我們死了該怎么辦？她害怕自己被埋，害怕見(jiàn)不到爸爸媽媽。

6小時(shí)走出北川縣城

吳曉菲很早就醒了，害怕的感覺(jué)揮之不去，在山頂走來(lái)走去，很煩躁。

校長(zhǎng)讓一部分老師回北川縣城找教育局匯報(bào)情況，一部分老師去尋找親人。留下9個(gè)老師照顧孩子。

隨后，陸續(xù)有家長(zhǎng)來(lái)接孩子走。

吳曉菲很羨慕那些被接走的同學(xué)。每走一個(gè)都要到老師那里簽字。她就站在老師旁邊看著，希望會(huì)輪到自己。她心里明白家離這里很遠(yuǎn)，路也塌了，但她仍懷著希望等待。

她的好朋友也被接走了。吳曉菲很想和他們一起走，但老師不讓。好朋友走后，吳曉菲更加煩躁，沒(méi)人和她聊天。

最后只剩下71個(gè)孩子，盼了好久終于不見(jiàn)再有人來(lái)。吳曉菲傷心地哭了，她很想爸爸媽媽。這71個(gè)孩子，大部分是住校生。父母在很遠(yuǎn)的地方趕不過(guò)來(lái)，也有在外面打工的，更多的是聯(lián)系不上。

下午兩點(diǎn)，解放軍來(lái)了，要帶大家轉(zhuǎn)移到安全的地方。老師們認(rèn)為早一分種轉(zhuǎn)移出去，就多一分生存的希望。路上一次都沒(méi)讓孩子們休息，走到寬路上還要小跑。曉菲感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)這么累過(guò)，水滴不停地從頭上流下，分不清是汗水還是雨水。

雨一直不停，路上異常泥濘，解放軍在前面開(kāi)路。每隔一段隊(duì)伍就有一個(gè)解放軍跟著,防止掉隊(duì)。那時(shí)吳曉菲和同學(xué)已經(jīng)感覺(jué)不到餓，淋在雨里，只是冷，冷得牙齒打顫，嘴唇發(fā)紫。

這支特殊的隊(duì)伍就這么行走在到處是裂縫、滿是巨石的山路上。吳曉菲感覺(jué)自己似乎永遠(yuǎn)也走不出這座山了，她幾乎是連滾帶爬，哭著走到了任家坪。

這一走就是6個(gè)小時(shí)。

到了任家坪，孩子們回頭看北川縣城，發(fā)現(xiàn)全成了廢墟。月光冷冷地照在全是瓦礫的殘?jiān)珨啾冢蘼曧樦L(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

繼續(xù)向外走，一股奇異的惡臭撲面而來(lái)，吳曉菲捂著鼻子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到路兩邊躺著很多人，身上蓋著布，不知道是死是活，“大概是受重傷了吧”。這時(shí)她突然想起媽媽說(shuō)過(guò)死人的臉是白色，她突然害怕起來(lái)，不敢再看下去，繞著跑開(kāi)了。

孩子們?nèi)頋裢福眯┬『⒆舆€發(fā)起高燒。解放軍把自己吃的給了孩子，每人一盒餅干、一瓶水、一把雨傘。晚上解放軍把軍車讓給孩子，他們撐傘站在雨里。坐不下，老師讓大孩子抱著小孩子睡，10歲的吳曉菲一整夜抱著一個(gè)5歲的孩子。狹小的空間里，依然混雜著難聞的氣味，平均兩個(gè)同學(xué)擠在半個(gè)座位上，身上依然濕透。

夜里，后車廂還坐著一位受了傷的老奶奶，半夜她一直在喊好痛好痛，叫得孩子們毛骨悚然。吳曉菲鼓起勇氣走過(guò)去對(duì)她說(shuō)，你別叫了，我們好幾天沒(méi)睡了。老奶奶說(shuō)我不叫行嗎，我有心臟病。

吳曉菲徹夜難眠。

自從看到北川縣城成為廢墟，她就一直沉默。她知道住在縣城的干爹干媽肯定跑不出來(lái)了。

她沒(méi)再哭了。

跑回去找兒子的老師回來(lái)了

語(yǔ)文老師朱福慧13日早上5點(diǎn)多下山，聽(tīng)人說(shuō)看到她丈夫開(kāi)車去救人了，心里一熱，隨即向兒子所在的曲山小學(xué)趕去。

趕到那里她整個(gè)人完全傻了，兒子學(xué)校的教學(xué)樓全塌了，一樓都陷了進(jìn)去，鋼筋水泥的承重墻也倒了。

朱福慧的兒子正是在一樓。她想到地震時(shí)自己也叫學(xué)生不要跑，趴在地上，兒子那時(shí)有可能也趴在了地上。

學(xué)校廢墟前，全是哭天喊地的家長(zhǎng)在挖自己的孩子。有個(gè)家長(zhǎng)在角落里喊到兒子了，兒子周圍還有10幾個(gè)同學(xué)一起埋在里面。與兒子對(duì)話很清晰，只是腿被壓著了，這個(gè)家長(zhǎng)徒手挖，挖開(kāi)一個(gè)洞，能把手伸進(jìn)去摸到孩子。但再挖就不行了，需要大型工具。

14日上午8點(diǎn)，解放軍來(lái)了，這個(gè)家長(zhǎng)喊他們一起挖，可解放軍也只帶了鐵鍬等簡(jiǎn)單工具，挖不開(kāi)。當(dāng)時(shí)只有兩條路，要么截肢，要么等大型機(jī)器運(yùn)進(jìn)來(lái)。

這個(gè)家長(zhǎng)突然下了決心，要找把刀親自把孩子腿砍了，拉出來(lái)。但旁邊有人勸阻他，這么做，怕孩子等不到手術(shù)臺(tái)就要去了。于是家長(zhǎng)又決定守著孩子等待更多的援手。當(dāng)時(shí)他還充滿希望，看到朱福慧，笑著鼓勵(lì)她，說(shuō)已經(jīng)救出9個(gè)孩子了，也許你兒子就在其中。

朱福慧把所有希望寄托在這個(gè)家長(zhǎng)的話上，她一路小跑3公里到了任家坪，看到別人抬擔(dān)架就跑過(guò)去看是不是自己的兒子。朱福慧不知，給她希望的那個(gè)家長(zhǎng)，不停地給孩子們遞水遞吃的，鼓勵(lì)他們，但到了當(dāng)天夜里，里面就沒(méi)聲音了——因?yàn)槁匪剑笮蜋C(jī)器和醫(yī)療隊(duì)都進(jìn)不來(lái)。這個(gè)家長(zhǎng)眼睜睜地看著自己的孩子死去了。

趙宗飛老師的兒子，在北川一中，那是最為慘重的倒塌現(xiàn)場(chǎng)，兩個(gè)教學(xué)樓都陷進(jìn)地面三分之一。趙宗飛碰到兒子的班主任，得知兒子沒(méi)有跑出來(lái)。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)，劉漢希望小學(xué)的35位老師里，直系親屬就死亡了14個(gè)。

朱福慧接著把綿陽(yáng)市的醫(yī)院都找了個(gè)遍，沒(méi)找到自己的兒子。她又回到了北川縣城，發(fā)現(xiàn)遇難者尸體已經(jīng)開(kāi)始逐漸運(yùn)走，但更多的尸體還壓在廢墟下面。像兒子這樣的情況，根本挖不出來(lái)。

5月17日，既是母親又是老師的朱福慧，必須讓自己平靜下來(lái)。她拿著兒子愛(ài)吃的零食，在兒子的教室前，與兒子訣別。隨后又在幾個(gè)好朋友家前轉(zhuǎn)圈，與他們說(shuō)說(shuō)話。

之后，她終于收拾起傷痛欲絕的心，回到那71個(gè)孩子身邊。

孩子們說(shuō)，朱老師手機(jī)里有一張兒子的照片，知道兒子不在后，她毅然刪了照片，為了不讓自己再想起。一位前來(lái)做心理關(guān)懷的專家說(shuō)，她時(shí)有輕生的念頭，因?yàn)榭粗@71個(gè)孩子就想起自己的孩子，每個(gè)夜里她都獨(dú)自飲泣。

但是記者見(jiàn)到朱福慧時(shí)，她平靜地說(shuō)，已經(jīng)想開(kāi)了，“這是天災(zāi)，不可抗拒。”

從綿陽(yáng)到英才中學(xué)

14日一早，劉漢希望小學(xué)的師生被安排坐車轉(zhuǎn)移到綿陽(yáng)。他們輾轉(zhuǎn)幾個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)到處都擠滿了災(zāi)民。老師給漢龍集團(tuán)的人打電話，他們很快把孩子接到英才中學(xué)安置。剛到英才中學(xué)，就有很多老師和周圍的住戶給孩子們煮了姜湯和稀飯，并領(lǐng)到家里洗澡，還給買(mǎi)了新的衣服和課本。

當(dāng)晚，吳曉菲睡得很香。她做了一個(gè)夢(mèng)，又回到了干爹的家，干爹坐在家里，房子完好無(wú)損，家里的狗還像往常一樣熱情地向她撲來(lái)。干爹笑吟吟地看著她說(shuō)，你來(lái)了。

做完這個(gè)夢(mèng)，吳曉菲的情緒似乎好了很多，她感覺(jué)干爹沒(méi)有離開(kāi)她。

英才中學(xué)的條件比劉漢希望小學(xué)要好很多，標(biāo)準(zhǔn)的綠茵足球場(chǎng)，寬敞且窗明幾凈的教室，以及一應(yīng)俱全的宿舍。孩子們似乎過(guò)得比以前在北川時(shí)還要快樂(lè)。老師們，在傷痛之余仍然守護(hù)著這些孩子。

從第一天起，每天都有數(shù)家媒體到訪。面對(duì)媒體的一遍遍詢問(wèn)，失去家人的老師們淚流滿面，一次又一次地回憶痛苦。吳曉菲晚上睡覺(jué)，聽(tīng)到朱老師在哭，很想安慰她，但不知道怎么說(shuō)，只能假裝睡著。白天她突然跑到朱老師面前說(shuō)，“你兒子一定沒(méi)事的。”雖然知道這是善意的謊言。

吳曉菲理解的死亡，就是離開(kāi)人世，再也見(jiàn)不到陽(yáng)光。“被埋著的感受該多難受啊，活著就能感覺(jué)人間的喜怒哀樂(lè)，死了就感覺(jué)不到了。我怕死，不過(guò)死了也就死了。”

在英才中學(xué)的這幾天，又有一些家長(zhǎng)陸續(xù)找過(guò)來(lái)，他們看到孩子在這里過(guò)得很開(kāi)心，放心地回到安置點(diǎn)去。吳曉菲的爸爸媽媽一直沒(méi)有消息，每當(dāng)想他們的時(shí)候，曉菲就趴在桌上，或者一個(gè)人在校園里走走。學(xué)校里經(jīng)常放音樂(lè)，她默默地聽(tīng)，心情就好些。

有時(shí)她會(huì)想12日那天的事，只想一會(huì)兒，就覺(jué)得地震太無(wú)情，好討厭。每天都在上課，但背不進(jìn)書(shū)去，也沒(méi)法學(xué)習(xí)。看著小孩們說(shuō)說(shuō)笑笑，吳曉菲心里煩躁得不行，這時(shí)候她誰(shuí)也不想見(jiàn)，見(jiàn)到人就想罵。

5月20日，吳曉菲又做夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)地震又來(lái)了，同學(xué)們正在6樓學(xué)校的陽(yáng)臺(tái)上玩，天灰蒙蒙地，突然雨很大，地動(dòng)山搖。她嚇得哭了，老師又讓同學(xué)們轉(zhuǎn)移，他們走啊走啊，突然回到了已經(jīng)成為廢墟的北川縣城……

這時(shí)，在夢(mèng)中哭喊的吳曉菲被搖醒了，朱老師告訴她——她的爸爸媽媽打電話來(lái)了！地震時(shí)他們正在地里做農(nóng)活，所以沒(méi)有事，地震后一直想來(lái)找女兒，但因?yàn)槁匪诉^(guò)不來(lái)。曉菲破涕而笑。

吳曉菲不知道，在安縣上初二的哥哥，至今音信全無(wú)。

她高興地當(dāng)了室長(zhǎng)，管另外兩個(gè)大孩子和三個(gè)小孩。她把同學(xué)的毛巾擺得方方正正，拖鞋擺得整整齊齊，每天把宿舍擦得一塵不染。晚上趁老師不在，偷偷起來(lái)做小紅花，看誰(shuí)表現(xiàn)好就發(fā)給誰(shuí)——71個(gè)孩子中，1位同學(xué)父母雙亡，6位同學(xué)各失去一位父母。

5月26日，他們就要踏上新的路途，轉(zhuǎn)移到其他地方。

(為保護(hù)當(dāng)事人，文中學(xué)生的名字為化名)