古北口，北京向北

黃艾禾

站在古北口整潔的農家小院里，只聽得四下里一片寂靜。所有的戰場廝殺，號角驚天，鼙鼓震地，只能隨風潛入夢中

從北京沿(北)京承(德)公路一直向北，過順義，出密云，再向北行58公里，就到了古北口。這里真的是北京的最北之口了，再向北，就進入河北境內。

站在京承公路上，往東，是古北口鎮，往西，是那條流入密云水庫的潮河。跨過潮河上的大橋再西行，就是河西村。沒想到，走過橋頭不過10分鐘，一切城市公路的喧囂仿佛被這條嗶嗶流淌的河水屏蔽，眼前是一個樸實潔凈安寧的小村。

村子的街道，都是整齊的柏油路，路兩旁，是配了太陽能裝置的路燈。你會覺得這個村里少了些什么，忽然明白了，這里竟然很少見到閑人，更沒有一般旅游地常見的店鋪和游人熙熙攘攘的場面，只是有些農戶門口靜悄悄釘著的“旅游接待戶”的銘牌，顯出這個村落的不同尋常。

既然是進北京的必經之口，自古以來，它就是軍事重鎮。站在村頭舉目一望，長城的烽火臺雄踞在臥虎山上，構成清晰的天際線。清朝時，皇帝每去承德避暑必經此地休息，所以這里建有行營和“萬壽寺”。清朝在這里設有提督府，當時不叫河西村，而是“柳林營”，是駐有重兵的兵營。今天走在河西村里，兵營和官衙的遺跡都已不可見，只留下“參將衙門”“大府街門”“西箭道”這樣的街名，讓今人們浮想聯翩——數百年前，跑在這條道上的，可是一隊隊的金戈鐵馬的騎兵，手握盾牌、身披鐵甲的步軍?

近年來，有資料顯示出，這個人口不足1700人的小村，居民的姓氏竟然多達120多個，里面不乏“桐”“索”以及“巴”這些并不常見的姓氏，號稱是全國姓氏最多的第一村。有專家分析原因是，村民們多是當年駐軍軍人的后代，他們的祖籍原本都來自全國各地。

古北口歷來是戰場。這里保存至今的最早的戰爭遺跡，是宋朝時楊老令公之子楊七郎的墓。在傳說中，楊七郎被潘仁美亂箭射死，尸體拋進潮河。村民在此撈起他的一條腿，遂葬于此。所以楊七郎的碑亭后，有一土柱豎立。在古北口鎮里，還有一座楊令公廟。該廟始建于1025年，是楊令公的敵人遼圣宗耶律隆緒所建，他是為了表達契丹主對楊令公的敬佩之情。

而在古北口保存的距今最近的戰爭遺址，則是抗日戰爭中著名的古北口戰役中，中國軍人合葬墓，位于古北口鎮南關外國道西側長城腳下。那場戰役，是1933年打的，中國方面參戰的是東北軍六十七軍和中央軍十七軍等部，戰況極慘烈。中國方面傷亡8000人，斃傷日寇5000人，戰后尸橫遍野。當地百姓戰后收斂中國軍人遺體360余具，挖了一個大坑，全部埋在坑內，一層葦席，一層尸體，共埋3層，最后在上邊堆起一個高大的墳頭。所以，這座墳在民間俗稱“肉丘墳”。

然而，在這2008年春天的夜晚，站在河西村整潔的農家小院里，只聽得四下里一片寂靜，隱隱遠處有狗叫，近處有蟲鳴，所有的戰場廝殺，號角驚天，鼙鼓震地，只能隨風潛入夢中。

第二天清晨起來，我們開始爬長城。

從古北口出發，有三處長城，皆可去。往東走，可以去金山嶺長城，坐車約20分鐘路程；或是也可再往東，去金山嶺長城東端的司馬臺長城。這兩處長城，一個華美一個奇險，近年來都聲名遠播。也有的人，早上從古北口出發去金長嶺，下午走到司馬臺，再回到古北口夜宿。

然而人們倒忽略了就在古北口眼前的臥虎山長城。這段長城，雖然比不上前二者的華美與險峻，但卻是一段難得的沒有經過翻修又保留著長城威儀的古樸城墻。

在臥虎山長城向北的末端，有一處“姊妹樓”，這在明長城烽火臺中是個奇觀。位于北面的姊樓較高、南面的妹樓較低，遠遠看去就像兩個美麗的少女挽著胳膊向東遠望。但是到今天，這一奇觀只剩下遺跡，它毀于日軍的炮火和文革的劫難——據說，當年在姊妹樓中，設有中國軍隊的機槍陣地。

從姊妹樓遺址向西，山勢開始越來越陡，長城開始越來越險，直到手腳并用。你可以看到，有的長城，里面是土，外面用磚壘起，也有的長城，是大石塊筑成。對于空手爬山已氣喘吁吁汗流浹背的我們，很難想象，當年是軍人還是民工，如何把這些石料運上來?那些士兵又如何在山上吃飯御寒巡邏住宿?

雖說是沒修過的長城，但其實都有加固，道路崎嶇險要之處也都加設了欄桿。除了我們，再沒有遇見其他游人。山下，群山環抱中的河西村漸漸變小，潮河變成一條銀帶。寂靜的山谷間，除了山雞的啼叫，只有遠處穿山而過的火車的汽笛聲，山野間飄蕩的，是山花青草的清新之風和嗡嗡勞作的野蜂。天氣好的時候，站在頂峰可以望到密云水庫及伸向遠方的金山嶺長城。起伏的山巒與蜿蜒在山脊上的凹凸城墻，和山下的河流村莊一起，構成了一個叫做古北口的地方，而此時的我們，亦與這山河融為一體。

流行

無聲派對

派對在人們的眼里已經成為喧鬧的代名詞．而時下在大城市流行的無聲派對改變了大家對派對的一貫印象。

這種派對無疑是“對噪音過敏”的人的福音。因為在無聲派對中，所有人都不說話，而是用紙和筆來聊天。在咖啡館或者餐廳里，彼此陌生的人們圍著圓桌坐成一圈，互相傳遞著紙條，小聲笑著，互相無聲地戲謔對方。一會兒奮筆疾書，一會兒手舞足蹈，如果誰不小心打破沉默，馬上會有組織者過來提醒。聊天沒有主題，什么都可以聊，會找話題的人經常能夠第一個打破陌生人之間的尷尬。

有的人認為這樣的交流方式比一般的閑聊更有深度，而有的人則認為這樣的交流方式不讓人害羞，比普通的交流方式方便。

展覽

在藝術中感受德意志

如果說敦煌藝術大展展現了博大精深的民族藝術，那由中國美術館和德國三大藝術博物館合辦的“靈動的風景穿越德意志藝術時空”和“格哈德·里希特藝術展1963－2007”將呈現給觀眾奇妙的異域“畫卷”。

此次展覽是中德合辦的最大德國美術展覽。“靈動的風景：穿越德意志藝術時空”展出62件作品，展示過去200年德國風景畫的發展歷程。

同期進行的藝術家格哈德·里希特的作品展也值得期待。格哈德·里希特是國際上最重要和最具影響力的當代藝術家之一，他的繪畫藝術一直圍繞著一個關鍵課題，即以藝術的形式反映越來越矛盾的現實，對中國的年輕畫家有一定影響。這是里希特首次在中國舉辦個展，展示畫家從1963年至2007年創作的58幅作品。參展作品及其在中國美術館的展覽布局都將由畫家自己確定。

這次德國藝術聯展帶給中國觀眾視覺享受的同時，也引領觀眾對19世紀以來的德國文化作深廣的思考。

時間：5月15日～7月2日

地點：中國美術館