一次悲壯的懷念

陳丹青

新中國第一批嬰兒的成長是見證時代災禍的全過程，即便沒有參考架構，我們仍然有理由被認為是思考的一代。

上海美術館舉辦這個名為“青春敘事”的知青畫家油畫邀請展，是紀念所謂“知青運動”的，同時紀念——甚至帶幾分炫耀——我們的青春。

“知青”的意思，是非常時期集體失學的少年?！爸喈嫾摇弊C明了什么？很簡單：沒有學院，繪畫并非不可能。雖然本次展覽的作者幾乎都在“文革”后考入美術學院，但從十六歲到二十五歲之間，也就是今日藝術學生從附中、大學到研究生這一年齡段，他們都在鄉村或農場度過。學畫的來路，其實取非正式的師徒制——在歐洲于１８世紀、中國于２０世紀出現現代制式的藝術學院之前，傳授繪畫技藝無非靠各種各樣的師徒制。中國古昔的畫院也是師徒制，并非今日學院分科列系那一套。我所謂“非正式”，是在“文革”亂世，嗜畫的少年不可能正式拜師，但我敢說，每個知青畫家少年時代都有一位以至幾位開蒙的恩師，追隨其左右，日后闖蕩江湖，更有緣巴結各省市美術長輩，尋求點撥，獲得提攜，這些長輩或許無名，但都是每位知青畫家終身感念的老師。

此外，一個沒有學院、媒體和藝術批評的年代，知青畫家充任彼此的學生和老師，私心傾慕、私相仿效。青春貴在友誼，習藝的良友尤其珍貴。那十年，繪畫是唯一的快樂、希望，這希望的快樂乃是從知青同類而照見自己：于是拼命畫畫，求上進。知青畫家的“業余性”另是一種珍貴的激勵，失學不要緊，我們服膺領袖的訓導：“干就是學習?！敝嗬L畫的集體模式都一樣：跳過漫長的訓練，直接畫創作，在創作中學會怎樣描摹一張臉、一群人，以及一個荒誕不經而被嚴格指定的革命主題。這樣子學畫，既困難、又容易，我是寧可被繪畫折磨，也不愿領教如今學院的教條：考試、論文、從一年級到四年級……我們不敢說要比此前此后的專科藝術學生畫得更好，怕也并不更差，倘若撞見可畏的后生，我會如阿Ｑ般閃過一念：嗚呼，老夫瞎畫到今朝，亦算不易。

再此外，“文革”之于青年的利用與捉弄，另有一番縱容：權威的職業畫家那時全部被打倒；論資排輩，暫告中止：舞臺忽然空了出來，于是我們被慫恿。你是知青嗎？毫無學歷，會畫幾筆，便直接調到省市機構去畫畫。就這一層，每位知青都對“文革”心存懷念，不是懷念災難，而是亂世僥幸，竟成全了我們的畫筆。

而最初的覺醒者、懷疑者也是知青。新中國第一批嬰兒的成長是見證時代災禍的全過程，即便沒有參考架構，我們仍然有理由被認為是思考的一代。如今在社會學、歷史學、政治與思想領域，有分量有擔當的學者大抵當過知青，知青出身的小說家是８０年代新文學的主角，知青畫家的表現似乎稍遜，盡管今日官方美術界與學院主事者，多有知青背景。

所謂知青運動，是社會的隱痛，時代的創傷；多少知青以光榮始而被遺棄終。我們不是革命者，但親歷革命的后果；我們不曾參與建設，但個個目擊背后的代價；過去這些年，無數知青幾乎被草草安頓和打發，此后人到中年晚年，一事無成，既不如上一代標榜革命而創建國家，也不及下一代，能以可度量的各種專業標準躋身國家棟梁。從祖國的花朵、紅色青年，直到回歸蕓蕓草民，其中千分之一，略有所為。每代人大約如此，多數隱沒，個別彰顯，我們，居然只因畫畫而安身立命。后起的青年才俊足以淹沒我們，知青畫家們早已從“文革”的美術舞臺全數退出，現在則逼近退休了——好在繪畫本無所謂退休，是的，我們真有福氣。

（作者系原江西寧都縣黃石公社石子頭大隊插隊上海知青；“青春敘事?知青油畫邀請展”藝委會委員）