燭光的守望

孟　暉

我們對(duì)于災(zāi)區(qū)心心念念，可是，自己的生活也必須持續(xù)，必須有一股子動(dòng)力讓生活不被淚水和焦慮淹沒(méi)。

剛得知四川發(fā)生８級(jí)地震的時(shí)候，心緒非常消沉。對(duì)３２年前生活在京津冀一帶的任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，唐山大地震都是心頭始終抹不去的陰影。深刻的印象之一，正式報(bào)道上是一片戰(zhàn)天斗地的高亢音調(diào)，而私下里，人們卻互相傳遞著關(guān)于２４萬(wàn)悲魂慘棄人世的種種真相。那個(gè)年月，成人們大多沒(méi)有任何兒童心理學(xué)方面的意識(shí)，雖然我的父母會(huì)盡力避免讓孩子們聽(tīng)到那些不宜于稚嫩心靈的講述，但是其他人可不在乎。公開(kāi)宣傳中的樂(lè)觀光亮景象與民間口述里的陰云慘雨造成了巨大的分裂，我有時(shí)會(huì)想，我這一代的同齡人往往懷疑世事，充滿(mǎn)犬儒主義的玩世不恭，是不是與童年時(shí)的這種創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)？面對(duì)無(wú)論什么樣的喜與悲都能采取調(diào)侃的態(tài)度，以致因流于輕浮油滑而讓旁人切齒，這其實(shí)是不是出于一種從童年形成的自我保護(hù)意識(shí)？

不想讓塵封的記憶再次被掀動(dòng)，不想再次經(jīng)歷那種殘酷的撕裂感，當(dāng)晚，我甚至不去試圖知道更多。直到第二天，在與朋友的交談中，才得知這次的情況或許與既往的經(jīng)驗(yàn)并不全然相同。于是，電視打開(kāi)了，一邊還在網(wǎng)絡(luò)上搜尋著更詳細(xì)的消息，心也就此像浮在海面上，沒(méi)一刻沉得下來(lái)。焦慮，隨著時(shí)間一分鐘一分鐘流逝而愈覺(jué)煎熬的焦慮；淚水，每當(dāng)看到一次獲救，喉間就會(huì)哽咽。

在第三天，收到了朋友轉(zhuǎn)來(lái)的意在互相鼓勵(lì)的短信，大意是“多難興邦”。網(wǎng)上甚至有網(wǎng)友重新拾起了“人定勝天”的口號(hào)。似乎又勾起了我８歲時(shí)的記憶，我對(duì)這樣的吶喊實(shí)在是不能接受。大震剛過(guò)，我們唯一應(yīng)該心心念念的是那些還有可能被營(yíng)救出來(lái)的人，心心念念的是幸存者們?cè)趺炊冗^(guò)最初也是最艱難的日子。“興邦”豈可靠千萬(wàn)生靈的遭難？天災(zāi)已經(jīng)發(fā)生，哪里談得上什么勝不勝的問(wèn)題？這樣空洞的口號(hào)，對(duì)于那些生離死別的家庭，對(duì)于那些還在生死線上掙扎的人，是何等的輕慢無(wú)視？然而，讓人嘆息的是，這樣的口號(hào)并非由正式媒體提出，反而是出自民間的自發(fā)聲音。這個(gè)有些奇怪的現(xiàn)象其實(shí)也不難理解，痛到極處，無(wú)可排遣，于是，就強(qiáng)行轉(zhuǎn)化成一種刮骨療毒似的悲壯，高亢的口號(hào)又何嘗不是鼓起勇氣面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的努力。是啊，我們對(duì)于災(zāi)區(qū)心心念念，可是，自己的生活也必須持續(xù)，必須有一股子動(dòng)力讓生活不被淚水和焦慮淹沒(méi)。到這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，竟然沒(méi)有什么辦法給予這種特殊時(shí)刻的生活以適當(dāng)?shù)男问?。西班牙在“?１１”之難的時(shí)候，無(wú)數(shù)人走上各大城市的街頭，在夜色里點(diǎn)起燭火，借助星星光亮，彼此照亮悲悼的心。類(lèi)似的“禮之用”，我們這里卻并不擁有。

然而，心意必須得到表達(dá)，于是，疊紙鶴，放河燈，在某個(gè)時(shí)刻熄滅燈光……各地的人們都在為自己的真誠(chéng)尋找著形式。有人建議在窗臺(tái)上點(diǎn)起蠟燭，替生者祈福，并讓逝者尊嚴(yán)地歸于永恒。正是受這個(gè)建議的啟發(fā)，我點(diǎn)亮一個(gè)燭燈放在陽(yáng)臺(tái)上，正好花瓶中的一枝牡丹開(kāi)了，于是把插有花枝的花瓶也立在一旁。整個(gè)夜晚，都可以看到陽(yáng)臺(tái)上燭光依約，似乎替自己的心守望著遠(yuǎn)方。忽然，似乎明白了孔子何以強(qiáng)調(diào)“禮”與“樂(lè)”——恰當(dāng)?shù)亩Y與樂(lè)，可以讓人“哀而不傷”，在磨難面前保持必需的尊嚴(yán)與理智。更重要的是，某種形狀的“禮樂(lè)”總是反映著特定的“仁”的內(nèi)涵，例如，在高高煙囪上懸掛“人定勝天”的標(biāo)語(yǔ)條幅，與點(diǎn)亮燭光為幸存者祈福，其中的精神含義當(dāng)然是截然不同的。

我們之所以拋棄傳統(tǒng)的“禮樂(lè)”，是因?yàn)樗休d的“仁”已經(jīng)過(guò)時(shí)，比如，下跪磕頭的形式變得不可接受，在于其表達(dá)的觀念有悖平等與自尊。但是，強(qiáng)調(diào)“禮樂(lè)”的重建卻在任何時(shí)代都是文明的重要任務(wù)。在這次意外的苦難面前，突兀的事實(shí)之一是，我們離一套完整的、現(xiàn)代的“仁”與“禮樂(lè)”系統(tǒng)還有很遠(yuǎn)的路程。然而，從大家細(xì)碎的努力中，還是能看到希望的光芒，看到現(xiàn)代的“仁”正在地平線上閃爍。有位年輕網(wǎng)友替自己設(shè)定了一個(gè)獨(dú)特的儀式：在電視上看到一次營(yíng)救成功，就通過(guò)手機(jī)小小地捐一次款。這女孩在網(wǎng)上留帖中如此解釋自己這一行為中的精神寄托：

“謝謝你們這些生還的人們。”