美，無(wú)處不在

孫　潔

這里的每一幅畫(huà)和每一首詩(shī)都傳遞了這樣的信念：美是任何力量都無(wú)法扼殺的。

一個(gè)小花園

充滿(mǎn)芳香，長(zhǎng)滿(mǎn)了玫瑰。

窄窄的小路

有個(gè)男孩沿著小路散步。

小男孩，甜甜的小男孩，

就像盛開(kāi)的花朵。

花兒再次開(kāi)放，

小男孩卻不見(jiàn)了。

這是二戰(zhàn)中被關(guān)進(jìn)特萊津集中營(yíng)的猶太男孩弗蘭塔?巴斯（１９３０－１９４４）寫(xiě)的。這幾天，我反復(fù)翻讀林達(dá)編著的《像自由一樣美麗》，長(zhǎng)久地注視和默誦這首短詩(shī)，感受到一陣陣的心悸。

我一次又一次企圖構(gòu)擬這個(gè)男孩寫(xiě)下這些詩(shī)句時(shí)的心理感受。這太殘酷了。但是因?yàn)槭聦?shí)本身更殘酷，不論是現(xiàn)在林達(dá)的“說(shuō)出”還是我們作為讀者的“想到”，都只不過(guò)在事實(shí)的延長(zhǎng)線上而已，因此也無(wú)所謂殘酷了。也許，不去說(shuō)，不去想，才是真正殘酷的和不明智的。

這本書(shū)收錄了和弗蘭塔?巴斯同樣被關(guān)押在特萊津的幾十個(gè)孩子的繪畫(huà)作品，加上林達(dá)的敘事和串講，文字異常質(zhì)樸。為什么這么質(zhì)樸，林達(dá)在后記里解釋說(shuō)，這書(shū)是寫(xiě)給孩子們看的。編著者和出版者居然有這樣的勇氣煻韻衷詰暮⒆佑鐘姓餉錘叩鈉詿，這實(shí)在讓人感到驚詫。說(shuō)到我自己，這本書(shū)只給六歲的兒子看了一眼就收起來(lái)了，因?yàn)樗麊?wèn)我：“這些小朋友還出得來(lái)嗎？”

好像只能這樣——如果沒(méi)有力量回答孩子的這個(gè)問(wèn)題，還是等他們長(zhǎng)大以后再鄭重地把這本書(shū)交付給他們吧。

但是，當(dāng)年生活在特萊津的大人們顯然等不及孩子們長(zhǎng)大了，他們也確知自己和孩子們中的絕大多數(shù)人很快將見(jiàn)不到“花兒再次開(kāi)放”。就是在這樣的絕望空氣里，猶太藝術(shù)家和教師團(tuán)結(jié)起來(lái)，不僅教會(huì)了孩子們?cè)谀婢持袀鬟_(dá)自己的堅(jiān)執(zhí)，而且，更難得的是，他們“力圖把孩子們從恐懼、焦慮、惶惑的心理狀態(tài)中引開(kāi)，讓他們拾起他們失落的、最寶貴的東西”。這最寶貴的東西就是對(duì)美的最原始的感覺(jué)。

所以，本書(shū)展示的畫(huà)作，既有壓抑和夢(mèng)魘，也有詩(shī)意和溫暖。雖然黑色和灰色是這些畫(huà)的主調(diào)，但是它們還是五彩紛呈的。被污蔑為“劣等民族”的陰霾氣象并不能阻遏猶太民族蓬勃的生命力。《奉獻(xiàn)日》、《逾越節(jié)聚會(huì)》、《餐會(huì)》，這些畫(huà)作展示了猶太民族恒久的生存信念；而更多的標(biāo)注了“風(fēng)景”的標(biāo)題的圖畫(huà)，訴說(shuō)的是美和美感的無(wú)處不在。這里的每一幅畫(huà)和每一首詩(shī)都傳遞了這樣的信念：美是任何力量都無(wú)法扼殺的。

居然有這么多畫(huà)是以鮮花為主題的。野地里的，花園里的，花盆里的，花瓶里的，它們毫無(wú)畏懼地在書(shū)頁(yè)間怒放！好幾篇串講中，林達(dá)斷言孩子們當(dāng)時(shí)的生活中已然沒(méi)有鮮花，所有的花都來(lái)自對(duì)曾經(jīng)的溫暖生活的回憶。對(duì)此我并不贊同。我寧可認(rèn)為這些花是孩子們對(duì)美的實(shí)寫(xiě)，在囚禁中，花給了孩子們關(guān)乎自由的最真切意象，所以這些花才在他們的筆下如此恣肆地炫耀它們的自由。孩子們的導(dǎo)師之一弗利德說(shuō)：“你要用光明來(lái)定義黑暗，用黑暗來(lái)定義光明。”孩子們就這樣用他們向往光明的本能捍衛(wèi)了他們唯一能感知的來(lái)自光明的信息，用它來(lái)定義黑暗，也抵御黑暗。

這本書(shū)的裝幀如畫(huà)和文一樣質(zhì)樸，但封面和封底內(nèi)側(cè)別致地設(shè)計(jì)了兩根黑色的緞帶，我想，設(shè)計(jì)者大概是希望讀者在讀完全書(shū)后能系上這兩根緞帶，以此紀(jì)念和封存，也以此表示自己的希望和絕望。當(dāng)我讀完這本書(shū)，仔細(xì)地系上黑緞帶的時(shí)候，耳邊久久地回響著這樣的詩(shī)句：

我要獨(dú)自離去，去到一個(gè)地方，

那里的人不一樣，他們更為善良，

那個(gè)地方很遠(yuǎn)，誰(shuí)也不知道在哪兒，

在那里，一個(gè)人不殺死另一個(gè)人。

這也是一個(gè)十幾歲的小孩子寫(xiě)的，寫(xiě)于那離我們并不久遠(yuǎn)的過(guò)去和并不遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。孩子夢(mèng)想中的“那個(gè)地方”依然很遠(yuǎn)，誰(shuí)也不知道在哪兒。

《像自由一樣美麗》

林達(dá) 編著

三聯(lián)書(shū)店

２００７年９月出版