春天的夢

孟　靜

對家鄉(xiāng)的感情是人年輕、年老的分界線，少年時覺得家鄉(xiāng)是個令人厭惡的地方，窒息、庸俗、扼殺理想，年老后全是對家鄉(xiāng)的美化詞：近鄉(xiāng)情怯、衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里，老作家們最愛的題材就是“鄉(xiāng)愁”。

９０年代的閉塞小城，音樂教師王彩玲夢想調(diào)進(jìn)北京，成為中央歌劇院的女高音，她毫不懷疑自己很快實(shí)現(xiàn)這遙不可及理想的可能性。為此，她把積蓄全花在買戶口上，３０多歲還是個處女。和她一樣懷揣北京夢的還有美術(shù)青年黃四寶和胖子周瑜。黃四寶希望獲得王彩玲的幫助，但前提是不要和她有男女關(guān)系。情竇初開的王彩玲第一次想放棄進(jìn)京，只要能和黃四寶廝守。這種擰巴的關(guān)系終于在黃四寶喝醉后捅破，黃憤怒于自己失身給如此丑陋的女人，他在全校師生面前羞辱了她。王彩玲穿上華麗的演出服從高塔跳下，沒有死，她生命中唯一的追求者周瑜向她求婚，她傲慢地說：“我寧嘗鮮桃一口，不吃爛杏一筐。”

被小城人視為二尾子的舞蹈老師胡金泉很苦惱，他想通過和王彩玲假結(jié)婚堵住悠悠之口，王彩玲斷然拒絕了。胡金泉眾目睽睽之下假裝猥褻婦女，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他卻如釋重負(fù)，在王彩玲探望時歡然地跳起芭蕾。為圓出名夢的女孩高貝貝利用了王彩玲心底最后一絲善良，假扮成癌癥患者，騙走了她最后的一萬多塊積蓄。幾年之后，黃四寶當(dāng)上了婚介騙子，周瑜有了自己的家庭。歌劇夢是王彩玲抵抗現(xiàn)實(shí)的盔甲，夢碎了，她一無所有，可是她也沒有死，她打開了另一扇門，盡管是無奈地，收養(yǎng)了兔唇女兒，最快樂的事是帶著女兒看天安門。這是電影《立春》。

這些過客是小城中的異類，活得不渾噩，因此加倍痛苦。王彩玲與他們相比更執(zhí)拗、敏感、自尊、自大，她總是自欺欺人地相信中央歌劇院會調(diào)她進(jìn)京，并不以為丑陋會造成她與黃四寶之間的障礙，但同時她又尖銳地指出那些人要在她身上尋找平衡，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)價值觀里，不可能有誰比她更失敗——美麗、愛情、婚姻、錢，女人該有的一切她都沒有，除了永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的夢想。

她與汲汲營營的小城人互相蔑視，卻不得不與之為伍，生活不是電影，奇跡最終沒有發(fā)生，不是現(xiàn)實(shí)屈服于王彩玲的執(zhí)著，而是王彩玲屈服于現(xiàn)實(shí)的堅硬。結(jié)尾時王彩玲站在金碧輝煌的歌劇院引吭高歌，沒有出現(xiàn)醒來發(fā)現(xiàn)不過是白日夢一場的橋段，可能導(dǎo)演也覺得不忍。

采訪蔣雯麗時她說，年輕時的目標(biāo)都是眼睛所能看到的，比如老師，唯一堅定的想法是離開她的家鄉(xiāng)蚌埠。她大學(xué)落榜后考上了一所技校，在蚌埠附近的一個縣城，聽起來更糟糕了，但她很開心，因?yàn)榻K于離開這里，哪管那里是不是樂土？對家鄉(xiāng)的感情是人年輕、年老的分界線，少年時覺得家鄉(xiāng)是個令人厭惡的地方，窒息、庸俗、扼殺理想，年老后全是對家鄉(xiāng)的美化詞：近鄉(xiāng)情怯、衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里，老作家們最愛的題材就是“鄉(xiāng)愁”。我姥爺、姥姥八十多歲了，一出門就生病，每年都要吵著回家鄉(xiāng)，而且總能想到各種名目，他們可憐巴巴地說：“我們還能出去幾次？就讓我們出去玩玩吧。”小輩們生氣地說：“去哪玩不行？為什么總花錢去一個地方玩。你們就是想回老家。”是的，他們太想回家，恨不能在老家躺下起不來，這樣就不用提心吊膽可能會死在異鄉(xiāng)。原因其實(shí)很簡單，外面的世界對年輕人等于夢想、冒險、鮮花、掌聲，而這些是老年人已經(jīng)得到或者不可能再得到的東西，只有故鄉(xiāng)對他們來說才是扎扎實(shí)實(shí)地象征著青春和最美的回憶。艾蕪寫《南行記》時條件很苦，幾乎死去，但他津津樂道那段日子，幾十年后，他功成名就，在別人邀請下重新南行，一路上心酸流淚，不是景色變差了，他哭的是自己的青春不再。

有資格做夢的年紀(jì)，我也有過很多幻想，每一樁都和北京無關(guān)。最經(jīng)常的情況是，你越朝某個目標(biāo)努力，它就像黃四寶一樣，狠狠地將你羞辱。但有一樣我比王彩玲幸運(yùn)太多，離開了毫不依戀的家鄉(xiāng)，只要能離開，管他去哪呢？北京也許不是最好的，但絕對不會更壞。