美國：華爾街的謝幕

浦泓毅

隨著工作、財富和投資的灰飛煙滅，華爾街作為一種文化的象征，也在漸漸遠去。

今年70歲的保拉卡克斯經歷了華爾街的風雨沉浮，包括1987年10月19日的大股災。那天，哈里餐館通宵營業，從下午4點開始就座無虛席。他也目睹了眼前的華爾街公司有的煙消云散，有的則在經歷痛苦的掙扎。他感慨道，這樣的動蕩是幾十年來所罕見的。

他說：“我希望這一切都會過去，如果華爾街死氣沉沉，那么一切都將沒有生氣。”

天性達觀的保拉卡克斯目前還不打算從華爾街撤退，但哈里餐館引以為豪的文化氛圍和社交圈卻在漸漸失去。

《華爾街：美國夢殿堂》的作者、歷史學家史蒂夫·弗雷澤說：“這場危機拉開了自由市場幻象夢醒時分的序幕。華爾街將從權力和榮耀的巔峰跌落，與之共生的紙醉金迷也將不復存在，我們正在進入歷史新的一頁。”

當然，鋪張浮華的生活方式可能不會與美國告別，因為它已注入了美國人的基因里。但當美國國會通過8500億救市計劃時，包括歷史學家、經濟學家和學術權威在內的精英們開始嚴肅地討論這樣一個問題：華爾街的消亡將以何種方式影響美國的主流文化？

對于這個問題的研究，必須追溯到20多年前。在那個時代，精力旺盛的年輕交易員們身穿卡其布外套，夾著筆記本電腦，一夜之間成為網絡經濟的百萬富翁；那個時代，迅速膨脹的信貸產業開始走向過度繁榮；那個時代，MBA和數學家們創造沒人能懂的金融產品，賺進數以億計的利潤。

總之，在過去20多年里，財富的概念被重新定義。在1982年誕生的首個福布斯富人榜中，相當于現今1.59億美元的身價即可上榜，而今年，就算是位列榜單末尾的富人的資產總額也高達13億美元。

金融界將科技作為帶動經濟發展的火車頭，與此同時，求職者、渴望一夜暴富的投機者和新聞媒體也一頭闖進了這場淘金騷動中。無論在證券交易大廳還是在美發沙龍，CNBC商業頻道都成為必看的電視節目。富人們攀比私人游艇、私人飛機和奢華派對的消息不斷傳來，令所有人血脈賁張。

金融業在這些年來實現了巨大而重要的進步，銀行開始采用新的風險評估機制，個人與企業也有更多機會以信貸方式獲得資金。但對于一個普通的旁觀者來說，整個行業本身似乎已成為一場無休止的夜宴。

1989年，金融大鱷索爾·斯坦伯格的50歲大壽被曝“如同古典主義油畫般奢靡”，而這在黑石集團總裁史蒂夫·斯瓦茨曼眼中根本算不了什么。去年，他的60歲生日晚會上巨星云集，預計花費超過500萬美元。股票投機商之子、曾導演電影《華爾街》的奧利弗·斯通說：“跟（上世紀）50、60、70年代相比，80年代的消費是驚人的。我曾以為80年代將是一個周期的終點，當時我覺得經濟危機近在眼前，而它卻沒有發生。”著名影星麥克·道格拉斯憑借其在《華爾街》中的表演捧走當年奧斯卡小金人，其臺詞“貪婪無罪”也從此被華爾街奉為圭臬。

現在，隨著工作、財富和投資的灰飛煙滅，華爾街，作為一種文化的象征，也在漸漸遠去。弗雷澤表示：“這種感覺似曾相識，在1929年的經濟危機之后的幾年間，空氣中彌漫著同樣的情緒。這種情緒混雜著針對金融界的震驚和憤怒。”

房產中介商芭芭拉·科克倫在過去幾年間，一直忙于向紐約精英們出售高端房產，她談到了一個準備在房地產市場崩潰之前逃離的華爾街新星。她說：“這是個日進斗金的金融新銳，他正在考慮究竟應該出售自己的哪一套房產，是康涅狄格州的鄉村別墅，紐約市的公寓還是自己剛買進的位于俄勒岡州的8000平方英尺的豪宅。同時，他還在猶豫是應該馬上敲定價值幾百萬美元的交易合同呢，還是在市場拐點到來之前重新談判。”

從1980年代中葉開始，頂尖的交易員、銀行家、對沖基金經理們和私募基金經理都以百萬美元的速度吸金，在最好的時節里，有人甚至可以賺上數十億美元。這些錢絕對沒有安靜地躺在他們的個人賬戶中。

舉例來說，領導SAC資本咨詢公司的對沖基金經理人史蒂芬·科恩，就在1998年斥1400萬美元巨資建造了一棟包括30間房間的豪宅，配有籃球場、室內游泳池、戶外溜冰場、電影院等設施。豪宅中還設有專門的展覽廳，用來擺放他近年來砸上億美元買來的藝術品。顯然，即使1929年金融危機真的重演，在街頭排隊領取救濟面包的隊伍里也決不會有科恩的身影。

即使是幾周前，當雷曼兄弟公司破產、美國銀行收購美林證券時，在為期兩天的倫敦拍賣會上，全世界的富人們還是投下2億美元競拍英國藝術家達米安·赫斯特的新作。

當然，奢侈品產業也不會毫發無損。今年9月，游艇經紀公司NigelBurgess總裁喬納森·貝克特在蒙特卡洛參加一年一度的摩納哥游艇展時表示，游艇業可能是奢侈品行業中首當其沖的受害者。他表示，過去8年間業主出售游艇的現象十分罕見，而就在最近，一些金融家已經開始將自己的游艇掛牌轉讓，標價1000萬美元至1.5億美元不等。

此外，社交名流們舉辦派對的時間也在縮短。位于曼哈頓的廣場飯店是紐約最負盛名的豪華飯店之一，飯店內一場周末晚會的場地花費大約在8萬至10萬美元左右，如果沒有橄欖球明星或者黑眼豆豆之類演藝明星出席，晚會的總花費大約在15萬至40萬美元。一位負責婚禮策劃的中介商表示，盡管有一些客戶尚未受到金融危機的波及，他們也不愿在當下的氣氛中顯得太過出頭。

與此同時，豪華住宅市場也陷入了蕭條。雷曼兄弟的總裁約瑟夫·格里高利就在公司破產前的夏天，拋售了他占地2.5英畝的海景豪宅。房產中介商們否認已經出現了高端房產的拋售潮，但他們表示，購買者已經對市場前景表現出了憂慮。

近年來，大批對沖基金與私募基金經理涌入紐約外圍的格林尼治村安家落戶。據當地一位房產中介商芭芭拉·威爾斯介紹，金融風暴襲來后，原先標價300萬-800萬美元的豪宅頓時乏人問津，一連6個月無人看房，只好改以出租的形式招攬生意。

她說：“我們曾想以1.15萬美元的月租出租一套房子，但是對方出價8500美元；我們還價9500美元，沒想到對方再次出價竟然只剩8000美元。我以為這是他們的口誤，對方卻回答，現在時局艱難，這就是他們的最新出價。更令人吃驚的是，業主也同意了這個價格！”

主要在紐約城內活動的科克倫也身處同樣的窘境。她表示，由于買賣雙方在價格走勢的問題上相持不下，房地產市場在未來6至18個月可能將處于相對凍結的狀態。她說：“現在買方認為房產價格應該會有大的下調，而業主卻寸土不讓，拒絕相信大的經濟環境會發生任何變化。”

盡管如此，科克倫對市場前景依然抱有希望。她說：“現在的感覺與1987年比較相像，而與1973年的金融危機則有很大不同，更不要說1929年了。在1973年，如果你告訴別人自己住在紐約，人們就會安慰你。”科克倫表示，據她所掌握的數據，1987年股災后，紐約樓市的價格在1988年到達了谷底，之后花了11年才恢復到正常水平。

除了這些與富人息息相關的產業，人們還可以通過另一項指標觀察華爾街當下的生態，那就是紐約各家高檔脫衣舞夜總會門口的轎車數量。

在華爾街達到全盛期的上世紀90年代，紐約夜總會的門口隨處可見林肯、勞斯萊斯、賓利之類的豪華轎車。據稱，那時成群結隊的銀行家們經常在夜總會一晚花掉5萬甚至10萬美元。Scores是紐約最著名的夜總會之一，在他的總統包廂里，男侍隨便打開的一瓶香檳單價就在3200美元左右。客人經常給舞娘們各種慷慨饋贈，諸如1萬美元的高檔商店購物券、價值12.5萬美元的耳環等等。

在最近一個普通的晚上，西裝革履的男人們晚上10點就擠滿了紐約著名脫衣舞夜總會Ricks Cabaret。盡管對于夜總會來說，這個時間還相當早，二樓11個包廂已經被訂走了10個。

Ricks Cabaret的發言人朗尼·漢諾威表示：“男人永遠不會對高檔脫衣舞夜總會感到厭倦。時局艱難的時候，沒有比溫柔鄉更好的避世桃源了。”這家夜總會在全美共有19家分店，其股票還在納斯達克上市，并計劃繼續拓展業務。

紐約大學金融史學家羅伯特·萊特表示，現在還難以評估當前這場危機的歷史影響。他說：“如果市場進一步惡化，經濟陷入蕭條，這可能就將是一個時代的終結。”