一張廉價的標簽

三　毛

本屆雙年展，作品概念的空洞化和偏離主題是致命的缺陷。

國慶期間我千里迢迢趕到上海這個國際大都市，為的是看一眼這些年來動靜很大的上海雙年展，結果非常失望。

其實我完全可以通過朋友的關系，直接進入美術館，但我還是想以一個快客的身份與雙年展來一次感覺真實的“藝術之旅”。10月3日，天氣不錯，我上午11點鐘趕到那里，發現排隊的人群已經有好幾百了。隊伍的末尾樹著一塊牌子，告訴觀眾：再過一小時才能進入展館。我很有耐心，排在最后一位。

排隊的好處就是可以與觀眾交談。結果我發現絕大多數觀眾對什么叫雙年展都不怎么了解，對當代藝術更是模糊。“聽人家說里面蠻好看的，所以就來看看，反正呆在家里也沒有什么事。”這是最有代表性的一種態度。當然，觀眾有這樣的熱情總比冷漠無知要好得多。但是我想說的是，等參觀結束后，他們能得到什么？

美術館外面停著一列火車，藝術家希望它喚醒知青們的集體記憶。不少觀眾就是當年的知青，他們以為這是一個時代的真實遺物，可以讓他們坐在車廂里懷一把舊。可是他們失望了，因為里面的實物很少，藝術家能提供的信息更少。我認為，如果僅僅將這件作品的對象鎖定知青，就偏離了雙年展的主題，因為改革開放后涌向城市打工的農民兄弟更是一個快客的群體，他們更值得關注。

岳敏君的作品是當代藝術的風向標，在意識形態與商業價值上都是如此。本屆雙年展很慷慨地提供一個展廳，讓他陳列41只人首恐龍。盡管媒體煞費苦心地解釋這批作品的內涵，但我實在看不出它們與城市演變的關系，與“快城快客”的關系。換一個標題，它們仍然可以在另一個場館展出。誰也參不透岳敏君在笑些什么。至于尹秀珍的那架古怪的飛機，以此來說明進入城市的人群的方式，那種解讀實在太簡單了。但你還能解讀出什么呢？美術館外的那片小小的水稻，你可以將它與城市扯上關系，但這種關系的變化在小學生課本里就講清楚了，還用勞你大駕？陳志光的那批螞蟻從藝術雕塑的角度看還算不錯的，但犯了同樣的毛病，它們在別處也可以爬到墻上去，吸引觀眾的好奇眼光。或許，我們就是螞蟻？就算是吧，那又揭示了什么深刻的主題？

最直接介入快客生活的也許是金石的裝置作品《1/2生活》，他將現實中的生活場景縮小一半呈現在觀眾眼前，那是民工們居住生活的空間，亂糟糟的衣服和家具，封死的窗口。但這一切也是我們城市人熟視無睹的，縮小一半的體量并不能引起城市民眾加倍的警覺和同情。

還有許多外國藝術家的作品，他們雖然眼界較寬，關注全世界移民的話題，但中國觀眾缺乏他們的歷史與文化，理解上顯然有點困難。

整個一圈逛下來，我發現觀眾的表情大致分成兩類，一類是青年人，他們很興奮，在光怪陸離的展品前拗造型拍照，他們認為雙年展是一次時尚派對。另一類是中老年人，他們本想來懷舊的，結果發現藝術家與他們的生活經驗有很大的距離。一個老頭說得很逗：“我家里一只咸菜甏也可以拿來展覽了。”你不能說他沒有道理啊，這只咸菜甏可能就是他從寧波鄉下帶到上海來的，這不是移民的物證嗎？

上海雙年展有娛樂化的傾向，這是前不久一篇批評文章的觀點。但策展人的回應很強硬：娛樂化有什么不好？人氣旺是硬道理。不錯，我承認人氣是一個量化指標，排隊的風景很美麗。但大展主題是一柄雙刃劍，可以明示藝術取向，但也框死了作品的內涵。本屆雙年展，作品概念的空洞化和偏離主題是致命的缺陷。這種消費模式的藝術大展，本應站在批判的角度上審視城市與人的關系，特別是移民文化的發展對城市的推動作用。而這次大多數作品只是貼了一張廉價的標簽而已。