輕松讀歷史

袁　博

閱讀柏楊，對(duì)我們這些與宏大歷史無關(guān)的小民來說，可以不必裝模作樣，可以輕松看過世事滄桑，也可以只在身心疲憊時(shí)冷眼旁觀、舒緩心情。

公元前87年，劉徹（漢武帝）立幼子劉弗陵為太子。此時(shí)，劉弗陵年僅８歲。

之前一年，劉徹最為重要的準(zhǔn)備工作就是殺掉這孩子的母親，也是他當(dāng)時(shí)最為寵愛的一個(gè)妻子——鉤弋夫人。考慮到劉徹與年輕美麗的妻子百般恩愛，以及即將托付其子的重任，殺母立子的行為讓人難以理解。然而，參照劉邦死后呂雉恃子掌權(quán)、桀驁不馴的“演出”，以及此后劉姓集團(tuán)屠殺呂氏家族的慘劇，劉徹其實(shí)沒有第二種選擇。他只能堅(jiān)決地殲滅兒子繼位后最大的奪權(quán)威脅。

帝王的抉擇，有時(shí)就是這樣違背人之常情，但看似詭異的行為，卻往往蘊(yùn)含著深層次的合理因素。劉弗陵（漢昭帝）即位后，曾經(jīng)腰斬一個(gè)妄言自稱劉據(jù)的男子。而真的劉據(jù)早在十年前就已經(jīng)自縊而死。劉據(jù)曾是劉徹欽點(diǎn)的太子，其母衛(wèi)子夫則是劉徹的皇后，劉據(jù)的舅舅衛(wèi)青是漢王朝最著名的將領(lǐng)之一，其遠(yuǎn)征匈奴的戰(zhàn)績也是漢武帝軍事戰(zhàn)略中最為輝煌的一頁。如此出身的劉據(jù)，竟全無傲慢，為人淳厚樸實(shí)、心胸豁達(dá)，卻沒能使其避免被其父恐怖的政治環(huán)境逼反，進(jìn)而逃亡，最后被迫自殺的慘劇。歷史何以如此波譎云詭？若非捧卷漫讀，恐怕難以領(lǐng)悟。

遙看《資治通鑒》，從三家分晉到周世宗征淮南，1300余年的歷史，就這樣徑自流淌。據(jù)說司馬光完成《資治通鑒》后，也曾找人通讀，但大多數(shù)人都不能遍覽，很多人翻了一翻就“思睡”。編年體雖然記錄詳盡，時(shí)間刻度清晰，但如同一幅全景圖，不易從中分清主次、找到事件的來龍去脈。甚至司馬光臨終前也試圖盡量簡化該書，使其更易于后人閱讀，但衰老終究使他沒能完成這一工作。袁樞和他的《通鑒紀(jì)事本末》用一種創(chuàng)新的方式彌補(bǔ)了《資治通鑒》體例的缺陷，以至于傳世八百年后仍舊影響深遠(yuǎn)。但對(duì)于八百年后的人們，文言文成了最大的障礙。如果沒有柏楊和他的白話文版《通鑒紀(jì)事本末》，我們幾乎可以肯定，袁樞的著作也只能束之高閣，僅為專家學(xué)者所見識(shí)。

記錄歷史需要持續(xù)不斷的努力，解讀歷史并從蛛絲馬跡中尋找歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的最大意義，更需要史學(xué)家前赴后繼艱辛的耕耘。如今柏楊已經(jīng)西去，活著的人們?nèi)绻麅H僅記著“丑陋的中國人”這一概念，而忘卻了探究我們何以如此“丑”與“陋”，忘卻了立于柏楊肩頭著力改變民族性格中的不堪之處，怕是難以告慰他一生的艱辛，也辜負(fù)了新舊更迭，用畢生心血記錄和解讀歷史的那些同胞。

只要你希望洞見真實(shí)的歷史，《柏楊版通鑒紀(jì)事本末》就是距離你最近的大門——幾乎觸手可及。你甚至不需要按順序閱讀，其中的大部分章節(jié)，本身就可以作為獨(dú)立成篇的故事去品評(píng)，這一特點(diǎn)正是紀(jì)事本末體的優(yōu)勢(shì)所在。而柏楊式的幽默、率直、無畏也全體現(xiàn)在他的翻譯文字之中，被說得最多的就是他把所有的帝王將相都以本名出現(xiàn)，“漢武帝”寫作“劉徹”，“舜”被直呼為“姚重華”。字里行間顯露著他對(duì)傳統(tǒng)的反叛。

行文至此，忽然想到了柏楊先生曾經(jīng)說過的寫作態(tài)度——說人話，與他撰寫此書的“平民體”正好相呼應(yīng)。閱讀柏楊，對(duì)我們這些與宏大歷史無關(guān)的小民來說，可以不必裝模作樣，可以輕松看過世事滄桑，也可以只在身心疲憊時(shí)冷眼旁觀、舒緩心情——厚重的歷史，也只有在柏楊的筆下才這樣親切。如果這樣的輕松能讓死去的歷史，加深我們對(duì)活著的理解，恐怕沒有什么理由可以拒絕——通過閱讀去體驗(yàn)柏楊十年著書、解剖歷史的思想結(jié)晶。