“書商”沈昌文

何映宇

這位77歲的老人經歷了半個多世紀的風風雨雨，對于圈內的種種故事，對于《讀書》這本在知識分子中有著深刻影響力的雜志，他都是一個最好的見證者。

《讀書》換帥風波過去整整一年了，現在雨過天晴，汪暉和黃平的離去也早成了昨日舊聞，對于流傳已久的沈昌文不滿汪、黃主政時期《讀書》學術風的傳聞，沈昌文的反應也是模棱兩可，他對記者說：“說不上滿意不滿意。《讀書》不是我的私產，我也沒有老干部的那種責任心，退休后還要管這管那。”

《讀書》換了主編，依舊在按部就班地出版，開本還是原來的開本，裝幀設計和字體也是一如既往，看不出有太大的差距，頂多就是在選稿的原則上有了一些差別。可是每一次換主編，人們卻總是要將它與沈昌文黃金時代的《讀書》進行一番比較，每一次都要將沈昌文拉出來作為一根標桿，來衡量后來者的編輯水準和眼光，次數多了，也難怪老爺子總有些不忿。不過話說回來了，誰叫他是沈昌文呢？當年三聯書店和《讀書》的掌柜的，退休后又沒閑著，寫寫隨筆，編編雜志，甘當“業內臨時工”，依舊是一言九鼎。

今年，這位中國出版界的風云人物在花城出版社出版了他的自傳《知道》，在讀者中引起了不小的反響，他到底知道些什么？這位77歲的老人經歷了半個多世紀的風風雨雨，對于圈內的種種故事，對于《讀書》這本在知識分子中有著深刻影響力的雜志，他都是一個最好的見證者。

最后的晚餐

“吃喝玩樂、談情說愛、貪污盜竊、出賣情報、坐以待幣”這是他自我形容的二十個字。很少有人會像沈昌文這樣自我“糟踐”，卻也從一個側面反映出沈昌文的性格：開朗、幽默。

這二十個字，字字都體現出一個老出版人的良苦用心，卻是以一種利己利人的方式出現的。他說：“吃喝玩樂”是老要請作者吃飯，老要研究如何請才能討得作者的歡心，約到好稿子，當然有時候退稿也要請客。“談情說愛”是編輯跟作者要有感情，要有愛，建立很好的關系，這些很過硬的私人關系為三聯之后出版圖書也起到了推波助瀾的作用。然后可以從作者身上“貪污盜竊”到他的最新研究成果，挖掘他們的無形資產。“出賣情報”是我老想著把自己掌握的“情報”利用起來，“出賣”給一些同行們，也因此滿足了我“吃喝玩樂”的習性。“坐以待幣”就是我不能賠錢幫閑，幫過的單位得給我報銷“吃喝玩樂”的費用。

去年由上海書店出版社出版了一本他的隨筆集叫《最后的晚餐》，沈昌文當然不是達·芬奇，他卻甘愿擔當“門徒”的角色，不愿將自己擺在“耶穌”的位置上，充當老大。當然，這個題目中最關鍵的還是“晚餐”這個字，因為他說了：“當我能獨立工作之際，能實行的常常只有一條：請客吃晚餐。”

1980年初，沈昌文希望調離人民出版社，到商務印書館工作。打了報告，忽然范用找他談話，希望他不要走，還在人民出版社，但可以從原來的部門調到新建立的三聯編輯部，當主任，具體負責《讀書》雜志的編輯工作。沈昌文同意了。1980年3月，他正式到《讀書》工作。

《讀書》雜志名義上是出版總署研究室辦的，班子設在人民出版社。史枚、董秀玉、吳彬等是專職干部，范用代表人民出版社，還有像馮亦代這樣的兼職專家。陳原名義是主編，實際上主要工作在商務印書館。沈昌文以前翻譯過不少馬列主義著作，喜歡編譯稿，但編雜志是外行，慢慢地從頭學起，他說實際上是當“萬金油”。“好在我是出版社的‘老土地，人頭熟，好歹做下來了。1981年升任副主編，1986年為主編，直到1995年12月。但不論我在那里擔任什么職務，我凡遇《讀書》的事必向‘CC請示報告。‘CC也者，《讀書》雜志創辦人陳翰伯、陳原是也。”

沈先生對匯報工作很有一套，美食業務那更是拿得起放得下：“我編的是小刊物。我們當年，編輯部或在地下室，或在廠房，不成體統。本人忝為主編，文房四寶之外，斗室之內有三樣不可少：冰箱、電砂鍋、咖啡壺。”電砂鍋里燉的是紅燒肉，冰箱里冷藏的是“普京”（普通燕京啤酒），幾杯小酒落肚，吃飽喝足，這樣之后再來看稿改稿，沈昌文形容是“如得神助，靈感迭現”。

除了燉得一手好紅燒肉，上小館也是家常便飯，沈先生自謂“交際草”是也。當時的《讀書》和三聯書店都不富裕，沈昌文說自己去飯館請作者吃飯總要“左顧右盼”。“左顧者”，菜名，“右盼者”，價格，左顧而右盼，然后可以知幾菜，知幾錢，“當編輯的人還要學會當出納的本領，好苦喲！”沈昌文苦笑著說。

禁區踩雷

在沈昌文接任《讀書》主編的１０年里，《讀書》介紹過許多新思潮、新觀點，其中不乏“觸碰雷區”的文章，但總能順利過關。據說最關鍵的訣竅是沈昌文熟讀馬恩毛選，自己也翻譯過多部馬列著作。三聯書店出版的最著名的暢銷書當然要數瓦西列夫用馬克思主義觀點來寫的《情愛論》了（發行120萬冊），也是沈昌文負責編輯的。

“用馬列主義觀點來為自己辯護這是從《讀書》領導人兩陳（陳翰伯和陳原）那里學來的。”沈昌文說，“我每次向他們報告稿件情況，提到里面的新論述，他們都要反過來問我，關于這個問題，馬列怎么說。我后來懂得，其實，改革開放以來的許多主張，都可以在馬列特別是馬老前輩那里找到根據，至少他們有不少允許后人發展和開拓他們學說的言論。例如關于讀書，其實馬克思已經說得再透徹不過了。《讀書》雜志的第一期，發了一篇《讀書無禁區》，驚世駭俗。其實，這一期的第二篇文章，《馬克思恩格斯的書評》（也登在《讀書》創刊號的封面上），已經是對‘無禁區問題的重要的補充和說明。文章大講馬恩對待書的實事求是態度，大家有興趣可以一讀。我當時還沒去《讀書》雜志，相信那是有意組發的。”

《讀書無禁區》這篇文章的作者仲民，他與沈昌文都是當年人民出版社做校對出身。沈昌文說他極有才華，是當時年輕人中的佼佼者。“文革”以前其實已有《讀書》雜志，那就是仲民在陳原領導下編輯的。從這意義上說，仲民才是我們這一代的《讀書》的元老。80年代重辦《讀書》，何以沒有由他來主編，沈昌文也覺得很奇怪，可能是因為他在此前已調任負責文物研究工作了，脫不開身。后來他英年早逝，就再沒有機會為《讀書》出力了。

說《讀書》無禁區，也不是說什么樣的文章都能發，也曾一度幾乎停刊，幸好后來胡喬木講話專門提了《讀書》的事，特別強調這雜志要繼續辦下去，這才讓《讀書》涉險過關，沈昌文想起當時緊張的氣氛就有點心有余悸。

一做品牌，一做暢銷

“吃喝玩樂、談情說愛”云云自然都是為了將出版社和《讀書》雜志編好，談到三聯書店在1986年恢復建制后的大發展，沈昌文謙虛地說：“研究讀者需要，出版暢銷書，如此而已，豈有他哉！由這出發，出版社里最好有兩個攤子，一攤做品牌，一攤做暢銷。主持人則兩面三刀，處處討好，忽學忽商，亦中亦西，周旋其間，狼狽不堪，但也樂在其中。如有三攤子，更好。那一攤子是雜志，當然要辦暢銷一點的雜志。因為辦雜志容易獲得出暢銷書的思想和作者資源。”

正是在這樣的經營理念下，三聯書店在短短幾年里形成了自己卓爾不群然而又銷量不低的圖書品牌。沈昌文則以“書商”自詡，如果這個頭銜成立的話，他應該可以算是中國最早的一位書商，而事實上，當時擺在沈昌文面前的困境要遠遠大于我們的想象。按照中國出版業專業分工的體制，到1986年三聯書店成立時，“殖民地已分割完了”，沈昌文說，“就是說沒有一個專業歸你獨占了，那多糟糕！”也就是說，各大出版社都有勞動分工，比如建筑類圖書歸中國建筑工業出版社出版，小說類歸上海文藝出版社這樣的文藝社出版，翻譯圖書則歸上海譯文出版社這樣的翻譯類出版社出版，而三聯書店夾在其中，如果不能拓展新途徑，其發展的余地其實非常狹小。

在無奈之余，沈昌文他們想出兩條出路：第一是強調三聯的出版品都應有文化內涵。那就打破了門類的限制。如出楊絳的小說，盡管按門類不歸三聯，可是沈昌文向上面力爭它有深刻的文化內涵，于是就誰也不能反對由三聯來出了。第二條就是海外資源。“三聯”海外有分店，關注海外理所當然。沈昌文說：“在1986年光景，香港三聯書店名義上是北京三聯書店的‘分店。事實上，‘總店那時還居無定所，房無一間，‘分店卻早已名傳天下，財貫億萬。這種稱呼，后來當然改變了。”事實上，據他個人了解，境外，特別是臺灣地區，出版觀念上的發展遠在大陸之前，可以取法之處很多。比如蔡志忠的漫畫，他簡直一見鐘情，因為用漫畫形式傳播文化，大陸那時還沒有。沈昌文當然很快同他聯系上了，蔡志忠很慷慨，版稅多少，也不大爭論，而且一應版稅，結出后都存在沈昌文這里，他們可以用它來干這干那。沈昌文記得，那時許多讀者對中國古典文化不大熟，都是看了他的畫才對中國傳統文化熱心起來的。“連我自己，都不大知道有一本書叫《菜根譚》，看了蔡作才了解。” 后來沈昌文又到香港談下了金庸小說全集的版權。