傳承與變異的接點

王　磊

摘要：在原始思維的呈遞和民族文化心理的感悟中，星新一結合個人生命體驗以及對時代、社會的觀察和了悟，形成了獨特的死亡意識，并賦予死亡豐富的藝術內涵。

關鍵詞：死亡意識 創作主題 藝術內涵お

日本作家星新一（1926—1997）是一位既有藝術良知又有藝術個性的作家。他決不跟風獻媚，隨波逐流，在文學創作中始終恪守“不寫閨房情事和兇殺；不寫無聊的應時風景；不用先鋒派手法創作”安源：《小小說大師星新一》，載《世界文化》1997年第1期，第7—8頁。 的原則。他創作的小小說被稱為“小說中之俳句”，一直深受人們的好評，不僅數量龐大，多達一千零一篇，而且題材廣泛、視角新穎、言簡意豐、發人深省。其中很多作品是以死亡為題材的，它們都是潛隱于作家內心深處的死亡意識在形而上的創作意識中有目的的顯現。

一、 死亡意識的內容及特點

星新一是從寫科學幻想小說走上文學創作之路的。其作品多以時間中的未來和空間中的宇宙為背景，通過視角的轉換和價值的相對化，展現其具有傳承和變異雙重特性的死亡意識。

（一）對死亡的感覺

自古日本人就認為死亡是“自然的秩序”，是不可抗拒的宿命安排。人死魂存并定期返回家中和家人團聚。因此，日本人不把死亡看作是和日常生活的隔斷，日本的傳統文學作品中也沒有“害怕死亡的蹤跡”。

星新一則從“科學”和死亡關系的視角出發，也同樣認為死亡是宿命的，“無論具有了多么先進完備的手段，也不能夠阻止宿命的死亡到來?！泵鎸Σ豢杀苊獾乃劳?，星新一提倡的是“樂生安死”的達觀態度，“既然是不可抗拒的命運，就應該在和平中迎接它的到來?！?/p>

（二）對死后世界的見解

1.對地獄的見解

日本原始宗教和古代神話中死者的世界里沒有懲罰，后受到佛教、基督教、伊斯蘭教等世界性宗教的影響，地獄才逐漸變成了和現世隔斷的“生前惡人死后接受懲罰的他界”。星新一作品中的地獄雖然同樣是“生前惡人死后接受懲罰的地方”，但卻不是和現世隔斷的“他界”，因為現世世界已經成為了地獄的“分工廠”。

2.對鬼的見解

總結日本古典文學作品《日本書記》、《萬葉集》、《出云國風土記》、《今昔物語集》和《宇治拾遺物語》中鬼的特點有：異形丑陋、具有超能力、邪惡、異族死者。后受到佛教、陰陽道的影響，逐漸成為了“頭上長角，腰圍虎皮，捉人而吃”的惡鬼形象。但是，星新一筆下的鬼雖然相貌特征和惡鬼相同，本質上卻是善鬼：不僅不加害于人，而且文質彬彬頗有禮貌，在地獄里盡職盡責地監督著惡人接受懲罰。

3.對神的見解

在被奉為日本文化之根基的神道教中，神寓于世間萬物，是具有卓絕的神秘的絕對能力的靈威存在。因它能給人世帶來禍福而成為人們信仰的對象。星新一在《聲音之網》中表達了幾乎是如出一轍的見解：“它不被人察覺地隱藏起來，無所不能，明察秋毫，記錄著每一個人的所作所為，即使內心深處也無法隱瞞。我們的命運都和神直接相連，它無時不能做出正確的評判?！?/p>

4.對西方極樂凈土的見解

西方極樂凈土是平安末期法然（1132—1212）創立的凈土宗宣稱的“萬事皆足苦患全無之安樂世界”。只要相信阿彌陀佛普救眾生之本愿并口念“南無阿彌陀佛”，就能升入西方極樂凈土。星新一的作品《夢幻巨款》描繪了兩個官吏因為貪污受賄等罪行被判入獄7年?？煞唐陂g好好改造、勞動的他們“一定會進入西方極樂凈土的”。

5.對來世的見解

日本傳統觀念普遍認為死后的世界是一個“黑暗骯臟的黃泉”之地。但在星新一的《大轉變》、《殉教》等作品中卻是一個沒有權力欲、憎恨、嫉妒、復仇心等俗世現象的，比現世更加“自由、美麗、合理”的來世。

由此可見，星新一的死亡意識在“死的宿命”、“對神的見解”方面和傳統一致，保持了傳承性，而在其他方面則表現了變異性。那么，其成因何在呢？

二、 死亡意識的成因

（一）傳統文化的影響

“日本人沒有什么特別的生存哲學，卻有死亡哲學?！?李琦：《死亡就在我們腳邊——川端康成小說中的死亡意識及成因》，載《伊犁師范學院學報》2004年第1期，第56—58頁。對死亡的思考最終會滲透到日本民族的集體無意識之中。日本文學傳統也正是最好的詮釋。自最古的《古事記》始，經《萬葉集》、《伊勢物語》到《源氏物語》形成了“物哀”的基本美學觀念。之后的《平家物語》更是通篇的死亡充盈著“盛者必衰”的悲哀情調。這不僅對后來的日本文學產生了極其深刻久遠的影響，也影響了許多作家的行為邏輯和人生道路。星新一的死亡意識也必定受制于民族文化傳統，該傳統是其具有傳承性死亡意識的根本成因。

（二）個體生命的獨特體驗

作家的死亡意識，除了與生俱來的先天的種族、文化影響之外，還有他個體的因素：生長環境、社會經歷以及他對社會歷史的親身觀察和有意的分析。星新一出生于日本東京，自幼受到良好的教育和文學的熏陶。1950年，東京大學農學部農藝化學系碩士畢業，豐富的自然科學知識激發了他原本就具有的超乎尋常的想象力?？墒?，另一方面，他的青少年時代是在摧殘人性的戰爭時代度過的。即使是二戰結束后，日本經濟取得了神話般的成功，積累了巨大的物質財富，而這種物質財富由于社會的特殊性，并沒有帶來真正的“人”的幸福，從而引發了種種時代病、社會病。再加上后來坎坷多舛的經歷，也使他對弱肉強食、爾虞我詐的社會現實具有了異常敏銳的洞察力和批判精神。這些都集中體現在其蘊含著變異性死亡意識的作品中：對地獄、鬼的描寫是為了通過對比凸現現世的人比地獄的鬼更加丑惡的本真心靈；對來世的明朗描寫并不是希望通過想象力虛設的永恒空間以及超驗性東西的存在投以“光明”，而是飽含著對現實社會近乎絕望的批判，同時也寄托著作者對理想社會的希求。對西方極樂凈土的理解則表達了比起宗教的信佛念佛等拯救方法，他更提倡重視道德倫理方面的合理性。這些作品都是通過死后抽象世界的設定具現其“堅忍的社會批判精神”。他的特殊形態化了的死亡意識，在本質上是對生的關注和最大限度上的尊重。

綜上所述，日本傳統文化的影響、民族文化的心理積淀、文學傳統的繼承、個人生命的獨特體驗、時代、社會等等因素的合力最終形成了作家富有鮮明特點的心理特質和審美情趣，這是他寫作死亡題材作品的根本原因，也是形成其具有傳承和變異雙重特性死亡意識的根本原因。雖然其作品多以時間中的未來和空間中的宇宙為背景，但他并沒有徘徊在空想和夢幻之中，也沒有沉溺于單純的個人詠嘆之中，而是通過價值相對化了的具有變異特性的死亡意識對現實的人與社會進行了批判。

三、 結論

星新一死亡意識之根須深深扎進日本民族文化土壤，在原始思維的呈遞和民族文化心理的感悟中，形成了其傳承性。同時，也融入了現代意義上的個人獨特的生命體驗以及對時代、社會的觀察和了悟，形成了他富有鮮明特點的變異性死亡意識。他以人類學家的眼、科學家的腦、文學家的口凝聚而成的死亡題材作品激發人們關注、思考死亡背后的生命意義，死亡在其創作中也獲得了豐富的藝術內涵。

（王磊：河南師范大學外國語學院日語系，郵編：453007）