革新時期的越南小說

［越南］潘巨棣　著　黃以亭　譯

潘巨棣，院士，越南河內國家大學下屬社科人文大學文學系教授，越南當代著名文學評論家、文藝理論家、人民教育家。本文譯自潘巨棣的著作《現代越南小說》，該書榮獲首屆河內國家大學科學技術獎科研獎一等獎。お

革新前，小說家常仰視英雄人物，把英雄人物視若遠在蒼穹閃爍的星辰。另一方面，小說家卻俯視讀者，與讀者保持著一定的距離。在革新伊始那些年的小說中，作家與作品人物都向讀者走來。

此時，講述者（作者）亦如作品人物，常以第一人稱出現，向讀者坦誠地敘述著心事。“其實我不明白，如果10年前我5歲時，我失去我的祖母，我的生活將會怎樣……那時我頭腦稚嫩，雙眼迷惘，真的絕不可能明白已發生什么及所發生的一切業已變成扭轉我一生的大事件。大人們有著小孩子們無法明了的隱秘。”（麻文抗：《孤獨于人世間》）第一人稱的普遍使用縮短了作家與讀者之間的距離，作家備受讀者的愛戴與信任。將人物置于第一人稱的創作方法也必然不時影響到作家的整體視野。

顯而易見，在革新初期的小說創作中，作家自身的印跡、執筆者的“自我”形象清晰地跳躍在作品的每一頁。作家的“自我”常常通過講述者的聲音——那些關于哲學的推理與沉思、那些輔助主題的大段抒情評論——得以體現。

時下，體現作家本色的需求膨脹，致使作家再無須猶豫地越過一切障礙直接現身于作品。另一方面，作家們也走出了之前只單從一個視角描寫現實的狀態。生活本就豐富多彩，要求得到多視角真實的再呈現。通過作家的整體看法，作品中呈現的生活或多或少地帶有客觀性質。然而，從不同人物的視角出發，人們對生活的評價往往沾染上些許源于個人精神狀態的主觀色彩。為了提升人們總結生活的能力，避免使讀者只能選擇一種解讀作品的方式，作家們已經運用結合，或者，改變講述者與作品人物之視角的方式進行文學創作。

創作主體“自我”的解放使各種有著獨特色彩的個人風格日益出現在小說中（麻文抗、黎榴、阮克長、黃明祥、朱來、阮志勛、屈光瑞、阮明洲、蘇潤偉……）。

麻文抗《葉落園中之季》和《沒有婚書的婚禮》中的“我”是一個陶醉于高尚理想、純潔情操卻被擲入實用與庸俗漩渦中的“我”。這個敏感自卑、愛面子的“我”時而像要蜷縮著活在修身養性的哲理中，時而又想退回到民族傳統道德的懷抱里。

保寧筆下一批心態現實的“我”的聲音（《戰爭憂思》）是一連串由懷念而起的共鳴之聲。懷舊之情摻雜著困擾、自責和沉思、哲理之情，有時還混合著悲觀、絕望之情，甚至于不能分辨正義與非正義。

阮明洲的“我”充滿了曾在30年戰爭中持槍握筆的一代人對生活、對人格、對是與非、得與失、完美與不完美的思索經歷：一個對不幸者、特別是戰爭中女人的命運充滿愛心與同情心的“我”，一個行走在文學革新道路上真誠、彷徨、嘔心瀝血卻不免悲觀、忐忑的“我”。

在此，我們不能言盡小說中創作主體的獨特“自我”及20世紀八九十年代非韻文創作的多樣風格。似乎30年戰爭時期的小說為現實（歷史—事件）的解讀方式提供了方便。人物性格在與社會環境和歷史特定時點密切相連的關系中得到闡釋。現實主義要求作家描寫準確的細節、典型環境下的典型性格。革新時期，現實主義不可能僅是一個封閉的藝術結構，它必須是一個“開放”的系統，一個發展的系統。革新時期的非韻文創作，特別是小說創作在創作風格及接觸現實的方式方面都十分多樣化：歷史事件抑或抒情浪漫，象征抑或神話、幻想，都可被作為接觸現實的方式運用到創作中。問題的關鍵是這些創作方法、接觸方式都應具備反映生活真理的能力，并且能為讀者營造出一種健康的審美靈感。

不僅接觸方式多種多樣，各種把內心獨白、“意識流”、同現藝術與史詩性事件結合起來的藝術手段也令人眼花繚亂。（可助作家將人物思緒與內心心理狀態結合在一起的同現藝術似乎是革新時期小說普遍運用的藝術手段。而史詩性質則普遍存在于戰爭時期的小說中。）之前，阮詩在《家中的孩子們》中已使用同現藝術手法；現在，阮志勛、朱來等也在《燕子飛翔》、《過去的乞丐》中運用此法并獲得一定程度的成功。

在這兩部小說中，與時間同現的是不同的空間表現形式：心理空間在過去與現在、私密與公眾、戰時甚至是神話空間中來回穿梭，既為反映現實又讓人的直覺與心靈袒露于世。

在楊向《沒有丈夫的家》和阮克長《人多鬼雜之地》等小說中，神話空間是便于深入意識與潛意識、人物性格轉折瞬間這些復雜世界的靈驗尺碼。阮克長聯結仙界與凡間，把神話要素轉化到日常真實生活之中，尋找理解與觀照現實的方法。浸潤神話色彩的現實反映將變得更富內涵和有更強的感召力。神話空間以其朦朧性和震撼性、困擾性和警醒性、多義性和高度概括性等等神話特征革新傳統的小說空間。

兩次抗戰之后，人們有了重新審視社會生活全景的時間后移度（據巴爾扎克的觀點，這種時間后移度為15年）。伴隨著筆觸的成熟和生活經驗的積累，在革新思維方法的帶動下，作家們重新認識30年戰爭，反思、推測民族的歷史問題，反思、推測那些走過漫長人生路程的人們的性格形成，反思、推測面對時間和歷史個人的生活方式與為人處世方式（阮凱的《歲末會晤》、《人的時間》，黎榴的《遙遠的年代》、《不茍言笑的大校》，阮明洲的《高速列車上的女人》、《老家來客》、《加特集市》，麻文抗的《沒有婚書的婚禮》等等都體現了上述特點），許多論題式長、短篇小說面世（武秀南的《與兩相時間共存》，阮明洲的《遠海上的船兒》）。

論題小說的長處在于它智慧的美及獨特的思維方式，為提高作品的概括性和哲學意義貢獻了一份力量。阮凱提出一種關于永恒時間與人類有限生活之關系的哲理：“當時間與人類的生命、與發展和進步聯系在一起的時候，它才有意義。如果地球沒有了生命，重回原始荒蕪的狀態，那么時間本身也不復存在。”（《人的時間》）

在思維革新的光芒照射下，小說家們以珍惜但完全清醒的眼光重新審視30年戰爭路程，為走向未來的人們總結經驗教訓。葵患了夢游癥，因為在她的一生中她找不到一位理想的英雄、一位她所定義的超人（《高速列車上的女人》）。有一段時間，我們的一些小說按照理想化的公式描寫英雄。也曾有一段時間，我們中的一些人用玫瑰色的浪漫眼光看待現實。那是攝影師黎明時分在廣治海灘上拍攝下來的照片“霧鎖七月”。但在夢幻浪漫的霜霧下，卻是一幅令人悲痛的畫面：一輛熊熊燃燒的坦克后面，丈夫正在毒打妻子。隱藏在畫面背后的是一個更為無理卻也許才是作者真正意圖的結局：妻子跪在縣法官面前，雙手合十求法官不判離婚，因為假如離開了悍夫，一個拖兒帶女的女人無法在暴風季節中在茫茫一線天水的地方生存下來(《遠海的船兒》)！小說作者不僅僅只停留在生活的表層，而且還在不停地找尋發掘現實的本質，就像我們在一層層地剝洋蔥，直剝到最里層。短篇小說《遠海的船兒》有一部分是阮明洲的個人經驗。阮明洲的文學事業始于短篇小說寫作，其中有充滿革命浪漫主義色彩的《林中月亮》。去世前幾個月，阮明洲向我們傾吐心事：《戰士的足跡》是對革命英雄主義的肯定，它不是不描寫損失與犧牲，但總的看來，它仍是一抹過于炫目的晚霞。

黎榴的小說《不茍言笑的大校》意圖批評一種刻板、一成不變的思維方式。這種思維方式的后果是模范人物、英雄人物同時也是戰爭年代典范們的錯誤行動措施。黃水大校極少思考自己的生活觀念：那些刻板、過于嚴肅的措施能否確實給親人帶來自己所期盼的真正的幸福？“在世上，你不能馬上相信所有已發生的一切，倘若它們不發生在我們身上、不是我們的政見。一切發生在隊友身上、發生在妻兒身上的事情你都可懷疑。只是在你看來，你從不曾懷疑過它的是非對錯。”論題小說開拓了對話、爭論的范圍，在人物進行內心獨白或對話時，作者常讓人物向讀者敞開心扉，與讀者促膝談心。《不茍言笑的大校》這部小說的論題通過前線司令員與黃水大校之間的對話得以局部體現：“難道我們有著只喜歡體驗好結果、只企圖找到事情結果的習慣？以戰士的名義、以前線的名義，我們一經做出了什么，它的結果都必須是美好的，盡管實際上它丑陋不堪，我們仍只有追求完美的習慣。我知道我的話可能讓你痛苦，你完全不可能接受，然而你別無選擇。”黃水大校這個人物在此多少帶點唯理主義的色彩，幾乎只是作品論題的一個明證，仍然不是一個行動與心理都個體化的復雜性格。人物行動與心理未被個體化這個缺點在黃明祥的小說《水火盜賊》（1986）中亦暴露了出來。這部小說榮獲1997年越南作家協會獎。它囊括了20世紀七八十年代的農村情況，反映、理解并對產生“大鍋飯”官僚管理方式的合作社不可救藥的必遭失敗的下場發出警告。初始階段合作社很好地完成了它的歷史任務。但在干部文化程度、組織管理能力及水平仍然滯后的情況下建設唯理模型、大規模擴充合作社，我們遭到了失敗。勞動者揮淚灑汗生產出來的產品實質上變成官僚分子、黨羽朋輩們大肆搜刮掠奪的“無主”之物。1982年以來，黃明祥已在小說中提出須立刻改變管理方式、支持承包種苗承包肥料承包產量的制度的問題。它證明了一個嘔心瀝血的作家忠實、勇敢的態度和真才實學。遺憾的是小說未能超越問題的時事性，一些描寫類似情況的報告文學，人物語言說理性強，有時甚至是作者觀點的代言人。

人物的唯理色彩是革新時期論題小說較普遍的弱點。可以斷定，當各種論題通過人物、故事結構和細節自然流露時，論題小說將獲得成功。

但假使機械地將論題引入到小說中，就無法避免故事情節被人為堆砌（《不茍言笑的大校》）、人物命運受到較明顯地擺布（《高速列車上的女人》中的葵嫁給P.H）、人物被扭曲或者變成作者代言人的情形。《高速列車上的女人》（阿葵）和《老家來客》（阿惠）中的個別人物帶有或多或少的“先驗”色彩，也有部分原因緣于此。

革新時期的越南小說已走過近20年的路程。在這過程中，越南小說無法避免一些過分或極端的現象。但初期所獲得的成就仍非常值得歡欣鼓舞，它為越南文學的加速現代化及融入世界文學做出了應有的貢獻。オ

（黃以亭：廣東外語外貿大學東方語言文化學院副教授，郵編：510420）