悲情市鎮天水圍

嚴　飛

“我就住在這個著名的無人理會的天水圍。”這是劉國昌電影《圍。城》里一句極為普通的臺詞，卻一語道出了香港最大的悲情和無奈。

我是在今年香港國際電影節期間觀看這部電影的，電影以香港天水圍社區為故事背景，講述了一幫隱蔽青年如何在掙扎之下沉淪犯罪的故事。這其中被導演所刻意聚焦放大出的黑暗和丑陋，與上個月剛剛公映的許鞍華新片《天水圍的日與夜》形成了巨大的反差。

《天水圍的日與夜》也是一部將鏡頭對準天水圍的電影，許鞍華意欲通過再現天水圍兩個家庭簡單的日常生活，來展示出人性的溫情。然而當電影里出現獨居婆婆為了省錢，只買十元錢的牛肉，炒出兩碟菜心牛肉，一餐作兩餐吃；寡婦母親為了獲得免費派送的紙巾，叮囑兒子步行到很遠的便利店購買報紙這些小細節時，我們感受到的，依舊是天水圍的嘆息與辛酸。

天水圍地處偏遠的香港新界元朗區，是香港人眼中的“悲情市鎮”：雖然該社區只有區區２７萬人口，卻是全香港最多內地新移民，最多失業人口，最多低收入貧困人士，最多單親家庭，最多獨居長者和最多青少年問題的社區。在貧窮、失業、孤獨等問題重重影響之下，這里的居民找不到合適的途徑宣泄壓力，于是就如同《圍。城》的情節一般，發生了一宗又一宗震動整個香港的家庭倫常慘劇。

2007年10月，一名領取綜援的媽媽把自己只有12歲大的女兒和9歲的兒子捆手綁腳，硬生生從24樓推下，隨后自己跳樓，3條生命就此終結。2006年7月，3名同是３０多歲的單親母親，相約在其中一人的家中寫下遺書說生無可戀，在屋內燒炭身亡……

這一幕幕血淋淋的悲劇僅僅只是天水圍眾多不幸中最為凄慘的——當我2002年在天水圍進行新來港人士輔導調查的工作時，就曾經一度為這里表面安寧之下的觸目驚心感到絕望。然而6年過后的天水圍，貧困人士和新移民家庭的日日哀嘆似乎不僅沒有好轉，反而更加糟糕，連歌手李克勤都在歌曲《天水?圍城》里大聲地唱道：“圍住了的血汗圍住了的跌宕/圍住了當初的厚望/越來越渴越來越覺/沒能力去闖出沙漠。”

天水圍“人間沙漠”式的悲情，從何而來？天水圍的前身是一片大魚塘， 1970年代末，隨著香港經濟的快速起飛，當地村民決定告別自祖輩起就開始經營的漁塘鴨場。到了1982年，當時的港英政府收購了天水圍的全部土地。在港英政府的大力推動之下，天水圍周邊的魚塘幾年不到就都被填平，取而代之的，是一座生氣勃勃的新市鎮。

香港回歸之后的1998年，受到金融風暴的沖擊，全城經濟陷入低谷。天水圍地區曾被特區政府規劃為供應大量居屋樓房的重要地段，但伴隨著金融風暴影響的擴大，大量居屋迫不得已遭到停建，被改建成為接收低收入家庭的公屋。除此之外，那些原本用來建立夾屋，滿足夾心階層（即收入不足以購買私人樓宇，又不合資格申請居屋及公共屋村的中等階層市民）住房問題的用地，在“夾心階層住屋計劃”取消后，也被用來建立公屋。一時之間，整個天水圍新市鎮處處公屋林立，公屋居民的比例高達85%之多，成為了名副其實的“貧民區”。

如果僅僅是物質上的困境，尚可以通過各種政策措施進行硬件上的改善，但精神上的困境卻難以在短期內得以消弭。《天水圍十二師奶》一書曾為典型的天水圍家庭主婦總結出了如下特點：都是新移民，文化知識水平不高，丈夫不是患病，就是在內地包二奶；一個異鄉人帶著子女在疏離的社區生活，不僅語言和文化上存在著隔閡，生活上也有諸多不便；最為要命的是，這些新移民婦女，當初都是抱著對香港的巨大期許和理想來到這里，但是香港不是天堂，天水圍似是人間的凄苦地，心理上的巨大落差，往往無處找尋幫助。

也許在許鞍華的影像中，天水圍依舊充滿著溫情與希望，但當《蝙蝠俠》、《街頭超人》等商業大片在全香港各大小影院日夜輪放的時候，《天水圍的日與夜》卻僅僅只能夠在一家影院上映，并且映期只有６天：現實中的天水圍就是如此孤零而少有人矚目，而這也正是“悲情市鎮”真正的悲情所在。