古兆申論“香港精神”

王悅陽

在香港的太平山頂上，曾經有個牌子：“今天心情不好，乃可購物?！薄愀廴瞬婚_心了，只要可以購物，就會開心。

翻開余秋雨、王安憶等人編選的“三地葵文學叢書”，厚達數寸的《古蒼梧集》頗為引人注目。這部文集涵蓋了散文、詩歌、小說、劇評乃至昆劇劇本，可見作者的涉獵之廣。而自稱“古蒼梧”的作者，便是著名學者、香港中華文化促進中心學術顧問古兆申先生。

1945年生于廣東高州的古兆申，一生經歷頗為傳奇。由于高州毗鄰廣西，從地理位置上很容易進入桂林、大理、重慶這些“大后方”地區，所以從1938年廣州淪陷以來，這個粵西小城里就接納了許多文化界人士。少年古兆申就是從這時起，在位于這座小城中心的“中山紀念堂”開始接觸到各式話劇和民族文藝演出的。1949年，古兆申隨父母舉家遷往香港定居。至今回憶起當初經過的路線地名，他仍歷歷在目，“高州、水東、三水、廣州、香港。那年我4歲，媽媽一路上和我說話，每經過一個地方就會告訴我?！庇腥さ氖?，一家人在遷居路上還曾遇見過解放軍部隊，“當時他們在包餃子，還抱著我玩，餃子包好了，又送給我一碗吃，真親切。”

1965年，古兆申考入剛剛創建的香港中文大學。在香港中文大學創辦以前，香港僅有“香港大學”一所高等學府，它的前身是1887年創立的香港西醫書院，孫中山先生就曾就讀于此。直到香港中文大學成立，才打破了香港的大學教育全部使用英文授課這一狀況。

新創建的香港中文大學是由新亞書院、崇基學院及聯合書院三部共同組成。當時，香港聚集了來自全國各地的一大批文化界人士，海內外諸多學者都任教于此，中文大學一度成為各種思想交鋒的最前沿。例如由國學大師錢穆創辦的新亞學院，后來就成為了蜚聲海內外的新儒學基地。而在古兆申就讀的聯合書院里，也聚集了一批著名的學者。魯迅的英文秘書姚克、著名通俗小說家徐吁等，都曾在此執教。就在這一時期，熱愛文學的古兆申與友人胡菊人等創辦了一本名為《盤古》的雜志，開始以“古蒼梧”的筆名發表文學作品，并在隨后的幾十年間，開始了對中華文化分析研究的漫漫長路。

1967年，古兆申畢業于香港中文大學中文系，1969年又獲得該校文學碩士學位，成為香港中文大學的首批畢業生。1970年，他又應邀參加美國愛荷華大學舉辦的“國際寫作計劃”。1981年，他開始在法國巴黎索邦大學修讀法國現代文學及哲學課程。直至上世紀80年代后期，學成歸來的古兆申先后在多家文化機構任職，擔任了《文學與美術》、《八方》等雜志的執行編輯、《漢聲雜志》的主編……1997年香港回歸期間，他又來到了華文界著名的《明報月刊》，擔任總編輯一職。

文學之路

《新民周刊》：您的文學研究是怎樣開始的？

古兆申：我的碩士論文題目是《劉勰的文學觀》，這就是我從事文學研究之始。在研究古代文學的同時，我還一直很注意中國新文學的發展，也留心于中國的傳統戲曲、章回小說同外國文學的關系。上世紀60年代末，我曾與友人合編一套《現代中國詩選》，并由香港大學及中文大學兩出版社聯合出版，引起了一定的反響。

同時，我自己也從事新詩，散文，小說及戲劇創作，并寫文藝評論。我的博士論文是研究現代文學的——《日據時期的上海文學（1941－1945）》，后來這篇文章由香港牛津大學出版社出版，書名改為《今生此時，今世此地——張愛玲、蘇青、胡蘭成的上?！贰４送?，我也很關注中國電影的發展，除在報刊發表影評外，亦撰寫過論文多篇，尤側重于戲曲電影的論述。上世紀90年代初，我在任臺北《漢聲雜志》主編時，還對中國民間文化產生了濃厚興趣，先后編撰了《黃河十四走》、《戲出年畫》、《曹雪芹扎燕風箏圖譜考工志》等書。從上世紀90年代末至本世紀初，我始終致力于昆曲研究。

《新民周刊》：大陸學界對您較多的了解可能就在于您在昆曲研究方面做出的成績。您是怎樣喜愛上昆曲的呢？

古兆申：在我大學時代，對我影響較深的老師是戲劇家姚克先生，我曾研修過他的中國小說史和戲曲史，也常常看他編導的話劇。他是40年代上海五大導演之一，最有名的劇作是《清宮怨》，后來被拍成電影改名《清宮秘史》，在“文革”時曾經被批得很厲害。他在香港執教的那段時間里常常會唱昆曲，后來我了解到他曾是曲學大師吳梅的弟子。我就是從他那里知道昆曲，并逐漸喜歡上的。

從文化回歸到《明報月刊》

《新民周刊》：聽說您曾經還做過小學老師？

古兆申：是的。因此我對香港的基礎教育有自己的了解。在我小的時候，就有幾位老師給我留下了比較深的印象。我在香港圣公會教會上中學的時候，學校里的傳統是不讓學生涉及政治的。有一位體育老師，經常會和我們說起新中國的體育發展，言語之間很自豪，后來大概因為政治主張方面的原因，他離開了學校，沒有再教我們了。而當時學校的教務主任是國民黨，每年“雙十節”他都會給我們發“青天白日”小旗，后來他也走了。可見，在當時的香港，各種主張和思潮都是存在的。

《新民周刊》：這樣的環境對你產生了哪些影響？

古兆申：其實，香港的很多知識分子一直以來，關心和探討的都是中華文化的傳承和發展問題，只是在這個過程中不可避免地涉及到其他的因素。在我上大學的時候，香港的報業聚集了大量上世紀三四十年代的文人和報人。當時的香港有很多這樣的人，他們的位置很尷尬，進退兩難，只能在孤島上觀望。但是他們同時又把上世紀三四十年代的中國新文學運動在香港延續了下來，在報上刊登比較嚴肅的文學作品，讓我們這些青年學生能夠看到，感受到。

《新民周刊》：回顧您的學術歷程，從香港出發，歷經海外，最終依然回到了傳統文化的本體。您的這一經歷是否也能折射出香港文化界對于中國傳統文化的一種態度轉變？

古兆申：早在上世紀60年代后期，香港就出現了一些頗為獨特的文化類雜志。主觀愿望上，他們希望能夠擺脫英美蘇政治集團的控制，并希望較少涉及政治問題而更多地關注中華文化走向。我就曾經刊發過一篇文章，針對當時港臺包括海外華人對于大陸的偏見，提出祖國大陸才是中國的主體，提出對中國這一文化身份的認同和回歸——這是在1960年代末，文化界第一次提出“回歸”這個概念。

《新民周刊》：“文化回歸”的概念是否也能從您曾經主編的《明報月刊》中找出點端倪？

古兆申：我到《明報》集團工作時，金庸先生已把全部股份賣給馬來西亞華商張曉卿。張曉卿那時聘臺灣《中國時報》前副刊總編高信疆先生為編務總監，我是應高先生之邀擔任《明報月刊》總編輯的，那是1996年8月。在試編了三期之后，該年的第十一期上，我正式掛名主編，直至1998年１月由于種種原因離開《明報》為止，共編了15期。

我任《明報月刊》總編時適逢九七回歸，于是就策劃了一系列有關生存環境、文化環境、兩地關系等問題的討論。此外，我還策劃了關于世紀之交人類處境及中國文化面臨怎樣的挑戰的專題討論，并連載了金庸與池田大作的長篇對話錄。這一切，其實都圍繞著一個最初的主題——“文化回歸”。

有關“香港精神”

《新民周刊》：您對所謂的“香港精神”有何見解？

古兆申：香港精神？這種說法也許不大準確。不如說是一種思維的傳統。半個世紀以來，在世界的、中國的政治環境下，成就香港人的一種習慣，現實主義，注重眼前，優點你可以說是腳踏實地，但是勢必造成在某些方面缺乏遠見。

在香港的太平山頂上，曾經有個牌子：“今天心情不好，乃可購物?！薄愀廴瞬婚_心了，只要可以購物，就會開心。因此翻開報紙，國際新聞往往很少，媒體關注焦點都在本地新聞上，娛樂，體育等等……香港是一個國際大都市，但是某些方面，似乎還不夠。

《新民周刊》：您相信香港是一片“文化沙漠”么？

古兆申：“文化沙漠”是魯迅先生上世紀20年代來港時偶然感慨的一句話，卻被引用了一個世紀！

從歷史來看，香港是中國境內最早走向西化和現代化的一個城市（根據史料記載，在許多方面香港的開放比上海還略早一些）?？涤袨?，梁啟超的維新思想都從這里來，孫中山也曾在這里念醫科，組織革命，朱光潛的碩士學位也是在香港大學讀的，張愛玲還曾在這里念英國文學……香港起碼有現代的西方文化，怎么可能是一片沙漠呢？但如果把“文化”的定義縮小為“文藝創作”，或魯迅當年所關切的所謂“新文藝創作”，那么的確在香港是風氣不盛的。這當然由于它近200年的殖民地背景造成的人文心態使然，并不單單由于香港是個功利的商業社會。但事實上，香港還是有少數人從事嚴肅的文藝創作，也有個別優秀的作家和藝術家。另一方面，香港的通俗文藝是很發達的，流行音樂，電影，武俠小說在海內外都起了領軍作用。九七之后，香港文化應有較大的變化，但由于殖民文化正負兩面的遺產一時還沒能好好清理，因而目前還看不出端倪來，有待日后研究、分析。