看一眼真實百老匯

胡雪樺　王　倩

在如今這個商品經濟時代,藝術家毫無顧忌的可能性越來越小,藝術家要做自己想做的東西,但這些東西必須是有商業價值的?

美國看不到“戲劇危機”

我讀完碩士去了紐約,一心想見戲劇導演和制作人Joseph Papp,想去他在百老匯的The Public Theater(公眾劇場)工作,因為他在全世界的名氣實在太大?朋友孫惠柱(現上海戲劇學院副院長)聽說后勸我說:見紐約市長容易,見Joseph Papp太難?

Joseph Papp小時候喜歡在紐約的圖書館看莎士比亞著作,那時他有個愿望,要讓所有進不起劇院的窮人都能看到莎士比亞的戲?后來他實現了夢想,就是現在的紐約莎士比亞戲劇節——在莎士比亞戲劇節上,每年都會有大明星擔綱在紐約的中央公園義演莎翁的經典劇目,人人可以免費看戲,座無虛席?后來他就此成立了The Public Theater,紐約市政府專門提供了Lafayette Street上一棟很漂亮的樓給他作劇場,每年收象征性的1美元租金?

我去了公眾劇場找Papp,傳達室的人聽說了我的來意后,告訴我只有寫信給他,看他是否愿意接見?我回去立刻寫了信,一周后就接到了來自Papp辦公室的電話,讓我去見他?我和孫惠柱說,他還不信?這次見面真的是我一生中非常重要的機會?

見面后,他第一句話就是“what can I do for you?(我能為你做些什么)”,我說“我想在你這兒排戲”?我給他看了我在國內導演的話劇《中國夢》,他就讓我跟著他當副導演?就這么簡單,我進入了公眾劇場?1995年我拍完電影《蘭陵王》,正在從日本回美國的路上,看到了全世界的電視臺都在播Papp去世的新聞?我給他夫人寫了慰問信,收到了回信,信中夾著Papp日記的最后一頁,說的是生和死?Papp夫人還寄給我一張Papp的照片,背面是Papp親筆寫的“carryon(堅持)”?現在Papp離開了,但公眾劇場依然還在?

公眾劇場經常演出一些實驗性很強的戲劇,在紐約我看過很多這樣的戲,對經典名著提出新的解釋,或者表達一些非常尖銳的觀點,都是一些不可能在商業劇場里演出的戲?我看過一個女導演排的《俄狄浦斯王》,還看了兩次,她讓演員們在中心舞臺上重新演繹俄狄浦斯王,舞臺四周坐滿了觀眾?

一直說戲劇有危機,但我看美國的戲劇倒是朝氣蓬勃?每天都有人看戲,不管是我排的戲,還是我去看的戲,上座率起碼超過80%?和很多人的想象不同,美國經濟越是疲軟的時候,戲劇市場反而更加繁榮,其他娛樂活動需要更多的花費,度假旅游等也都取消了,只有把錢花在劇場里?

美國的戲劇之所以一直朝氣蓬勃,就在于他們的實驗性戲劇非常健康?美國的中產階級非常強大,戲劇樣式多,選擇也多,形成了不同的戲劇種類和不同的觀眾群?

從來沒有“隨心所欲”

美國的劇場分好幾種?

一種是Regional Theater,美國各州都有自己的劇場,多演出百老匯的經典傳統劇目,相對來說比較傳統?他們把百老匯劇目的劇本拿過去,自己找演員演出,觀眾以中產階級為多?1992-1994年期間我就在好幾個州的劇場里演出過《蝴蝶君》,當時我隨同百老匯的經典演出團,在很多地方劇院作巡回演出?當然美國各州除了主要的大劇場之外,也會有實驗性的小劇場,稱為黑匣子(black box)劇場?

一種是大學劇場?美國很多大學都有戲劇系,也有自己的劇場,他們也是美國戲劇的重要市場?

還有一種就是現在大家提得較多的百老匯演出,其實分為百老匯(Broadway)?外百老匯(Off Broadway)和外外百老匯(Off Off Broadway)三種劇場,它們組成了紐約的戲劇市場?說到百老匯,大家首先想到的就是劇場藝術,外國游客們也津津樂道百老匯的音樂劇?百老匯其實是紐約的一條長街,從44街到56街,如今范圍擴展到了72街的林肯中心,劇場林立,形成了紐約的一大品牌?

百老匯有話劇而且肯定是非常好的話劇,但百老匯的演出還是以音樂劇為主,票價在60美元左右,主要的觀眾群就是世界各地的旅游者?百老匯的音樂劇長盛不衰,但最出名的一些音樂劇,《貓》?《歌劇魅影》?《悲慘世界》和《西貢小姐》等都不是先在美國產生的,而是在英國西街首先登臺演出,然后再拿到百老匯來驗證市場,成功后再到全世界去巡演?

外百老匯主要是一些實驗性的演出,以話劇為主?實驗劇可以先在這些中型劇場里不斷地進行實踐演出,聽取各個層面的觀眾的意見,然后不斷進行修改?任何一部新劇都不會立刻拿到百老匯去演出的,一旦失敗就是幾百萬投資打水漂啊?新劇目先在外百老匯不斷演出,然后到各州的劇場演出,成功了才去百老匯?外百老匯的觀眾群主要是知識分子,票價在10到20美元?窮學生們就去看外外百老匯的劇,劇場小(99個座),投資小,觀點也前衛?

國內現在有很多所謂的小劇場戲,就是把大劇場的戲拿到小劇場,變了個場地而已?美國小劇場的概念是從“環境戲劇”開始的,只要是有空間的地方就可以演戲,街道上和餐廳里都行?概念出現之后,新的語言也隨之出現,包括舞臺語言和內涵?因為是在小地方演出,不需要太大的投資,外外百老匯的演出就可以把尖銳的想法全部做出來?

但外百老匯的演出就不能完全這樣,外百老匯需要一定量的觀眾群,相對來說就需要比較成熟的作品,能夠讓比較多的中產階級接受的作品?

到了百老匯這個層次就更加如此,必須是完全的百分百的商業性(totally commercial),不然無法生存?因為即使是在百老匯跑龍套的群眾演員,一周的薪水也要2000美元,每周必須有休息日,每天的工作時間也被規定得死死的,而且連續工作1個半小時后必須要休息,現場有人計時的,到點就得停下來?如果導演在規定的時間內沒排完戲,只好請演員們吃飯,然后到導演自己的地盤,給演員們說說戲,這就不屬于工作時間之內了?

在我的記憶中,美國沒有純藝術的演出團體?藝術家在創作時想的就是淋漓盡致地表現出自己的想法,毫無顧忌地隨心所欲?藝術的本質就是創新,創新就意味著風險,但商人恰恰是最不愿意創新的,最怕冒風險的,所以他們在投資前必須看準回收的可能性?這就意味著在如今這個商品經濟時代,藝術家毫無顧忌的可能性越來越小,藝術家要做自己想做的東西,但這些東西必須是有商業價值的?

在百老匯從事商業運作的人士,一定具有極強的專業才能和水準,比如Joseph Papp既是好導演,也是個成功的制作人?美國為什么會有那么多的實驗劇?它們先在外百老匯不斷演出,然后到各州的劇場演出,成功了才可能去百老匯;或者在英國演完的戲,再拿到百老匯來驗證,真的成功了再回到全世界巡回演出?百分之八九十會成功吧,這就是商業操作?從哈佛商學院畢業的人在百老匯不一定就能成功?

美國百老匯和外百老匯的劇院都有一定的社會和政府支持:自己募捐一部分,政府扶植一部分,門票收入再賺一部分,一般各占三分之一,基本持平讓戲演下去?而外外百老匯的戲,有些會去申請各種基金,有些靠募捐,有人是完全因為自己喜歡而來志愿排戲的,分文不取,不需要太多的場景,只需要付場租費,有點國內“平民戲劇”的味道?部分志愿者白天有其他的工作,有些人可能希望借此進入百老匯的職業圈子?

莫把快餐當大餐

上海現在有1800萬常住人口,但上海話劇中心只有2萬人次的固定觀眾群,這個比例少得都有點不好意思?國內戲劇市場不比80年代的萬人空巷,人們有其他太多的娛樂方式,戲劇就必須要有自己的定位,可以借鑒百老匯那樣的分級制,既要有大劇院的戲,也要有低價甚至免費的校園戲劇,還要允許有實驗性比較強的戲?現在上海只有大劇院和美琪兩家大劇場,是不是太少?紐約有那么多的劇場,每天也都有人看戲?

市場是需要培育的,大劇院在這方面做得不錯,不斷邀請外國的劇團來演出,特別是音樂劇,形成了上海人“到大劇院去看戲”的心態?此外大劇院的每出戲都爭取到大贊助商,中國現在的經濟形勢非常好,而戲劇的發展是離不開經濟支撐的?

問題是現在上海能看到的好戲往往是“櫥窗”式的,貨不是自己的,來了以后要走的?上海如果真的想成為國際大都市,在文化方面有很大的提升空間?比如上海的票房較好的那些“小劇場話劇”,嚴格來說存在很大的“局限”,演來演去總是在都市人情感話題和男女關系里打轉轉,缺乏出大作品的心態,缺乏出大作品的人才,也缺乏出大作品的思考,“卿卿我我”的東西相對顯得泛濫?

這是不對的,現在的中國應該是出作品的時代,不能把所有的東西都推到別人頭上,是戲劇人本身的素質出現了問題?當然社會本身也很浮躁,年輕人寧愿上網也不看長篇小說?快餐文化是需要的,但引領時代前進的絕對是精英文化?我不反對通俗,但做文化的人一定要有精英意識?好萊塢每年也生產很多垃圾,但最后在奧斯卡得獎的,起碼是到了一定層次的電影?百老匯也一樣,美國的文化市場有無數種選擇,但永遠不會讓惡俗的文化占主導地位?

國內戲劇存在的問題還有定位不準確?看著“外來和尚”很成功,有段時間我們也一窩蜂地上音樂劇,但很多音樂劇都不能看,連美國大學生戲劇的水準都達不到?我們應該允許這樣的演出出現,畢竟我們也開始嘗試了?不斷失敗之后,也許會有一部成功的音樂劇?現在國內也出現了照搬國外音樂劇的演出,比如《I love you》算是基本成功的?

目前中國本土的音樂劇沒有任何成功的可能性,不能因為國外音樂劇在國內很紅火,就覺得我們自己也能分到一杯羹?中國對音樂劇是有需求的,中國人其實也有看音樂劇的習慣,傳統的戲曲就是中國式的音樂劇(各地方言的音樂劇)?但中國人對音樂劇的欣賞相對滯后,我們對音樂劇的理解剛剛起步?百老匯的《貓》和《悲慘世界》是演了20多年的老戲,幾年前已經停演,但對于大多數中國觀眾來說卻是新鮮的,所以在中國復活,煥發了第二春?

中國的戲劇家們也缺少對音樂劇的音樂?舞臺樣式?市場和觀眾心理等各方面認識?北京和上海的音樂學校都有音樂劇系,但學了四年的人畢業后沒有用武之地,去拍電視劇,去酒吧唱歌,最好的學生有的跑去日本的四季劇團實習演出?