最后的棒球賽

苗　煒

這是北京奧運(yùn)會(huì)的棒球半決賽，五棵松體育中心的棒球場(chǎng)地大概是奧運(yùn)場(chǎng)館中唯一的臨時(shí)建筑，但坐在觀眾席上依然賞心悅目，晚霞映照遠(yuǎn)處的西山，微風(fēng)習(xí)習(xí)，大家一起乘涼。觀眾們拿著薯片、鍋巴、啤酒、可樂(lè)，這也是我夢(mèng)想了16年的比賽，1992年巴塞羅那，棒球第一次進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)，古巴隊(duì)就拿到金牌，從那時(shí)起，我就希望能看到一場(chǎng)偉大的棒球賽，革命的古巴隊(duì)打敗資本主義的美國(guó)隊(duì)。

1992年也是NBA進(jìn)入奧運(yùn)，那屆奧運(yùn)會(huì)上“夢(mèng)之隊(duì)”表現(xiàn)回答了我的疑問(wèn)。但是，美國(guó)棒球大聯(lián)盟還是沒(méi)有派出職業(yè)選手參加奧運(yùn)會(huì)，直到2008年以后棒球比賽就要從奧運(yùn)會(huì)中取消，MLB大聯(lián)盟依舊不為所動(dòng)，奧運(yùn)期間，它們的聯(lián)賽一直就沒(méi)有停。幾年前, 國(guó)際奧委會(huì)就作出決定, 棒球要從奧運(yùn)項(xiàng)目中撤出去。我看了古巴17比1戰(zhàn)勝中國(guó)的比賽，心想，撤就撤吧。在北京奧運(yùn)會(huì)即將開(kāi)幕的前一個(gè)月，菲德?tīng)?卡斯特羅強(qiáng)烈譴責(zé)奧委會(huì)作出的這個(gè)決定，并表示：“古巴隊(duì)將全力以赴爭(zhēng)奪這枚金牌，因?yàn)檫@也正是那些有錢(qián)有勢(shì)的老爺們所覬覦的?！弊园羟蜻M(jìn)入奧運(yùn)會(huì),古巴已經(jīng)拿了3塊金牌。

我在北京的酒吧里認(rèn)識(shí)了一位臺(tái)灣商人,這位老兄來(lái)到北京，準(zhǔn)備著手開(kāi)發(fā)奧運(yùn)后的棒球市場(chǎng)?！氨M管2012年奧運(yùn)沒(méi)有棒球，但各國(guó)職業(yè)球賽不會(huì)停賽，民眾對(duì)棒球的日常參與也不會(huì)減少，少了奧運(yùn)（況且未來(lái)還能回歸也不得而知），對(duì)于我們這些棒球瘋子來(lái)說(shuō)，熱情也不會(huì)減少，沒(méi)什么好擔(dān)心的！”他要在北京開(kāi)一家棒球場(chǎng), 自己打球玩,順帶培訓(xùn)業(yè)余愛(ài)好者, 咱也可以跟著去練一把。

五棵松棒球場(chǎng)上的音樂(lè)DJ在播放“帶我去棒球場(chǎng)”那首歌，我前面坐著一對(duì)美國(guó)男女，女子體型略胖，一杯一杯地喝啤酒，隨著音樂(lè)扭動(dòng)大屁股，男子則不停地站起來(lái)?yè)]動(dòng)星條旗鼓動(dòng)觀眾，他喊“美國(guó)”，觀眾就喊“加油”，如此喊兩次之后，那男子忽然來(lái)一句：“我不聽(tīng)你?！比缓罄^續(xù)加油，我想了半天才明白，這位老兄的中文詞不達(dá)意，“我不聽(tīng)你”的意思是“你們聲音太小，我聽(tīng)不見(jiàn)你”。每有棒球被打飛出界，DJ就播出玻璃窗破碎或狗叫的聲音，我上初中的時(shí)候，體育老師帶我們?nèi)テ鞑氖遥贸銮虬艚o我們看：“我們中學(xué)原來(lái)是棒球傳統(tǒng)校，后來(lái)就不教大家打棒球了，因?yàn)榍蛱F，打棒球很費(fèi)球，球一飛出去就找不回來(lái)了，一個(gè)球要4毛錢(qián)?！彼褜W(xué)校里僅存的幾個(gè)棒球給我們看，我們掂量著那個(gè)落滿(mǎn)塵土的棒球，揮舞了一下球棒，離開(kāi)了那間嗆人的體育器材倉(cāng)庫(kù)。再后來(lái)，我大學(xué)實(shí)習(xí)，在北京一座中學(xué)教語(yǔ)文，那所中學(xué)在日本有個(gè)友好學(xué)校，人家派出學(xué)校棒球隊(duì)來(lái)訪(fǎng)問(wèn)，這邊倒也有一支棒球隊(duì)?wèi)?yīng)付，我在操場(chǎng)的雙杠上看這中日棒球比賽，實(shí)在是被打得慘不忍睹，更奇怪的是，這樣一場(chǎng)比賽，居然沒(méi)幾個(gè)觀眾。10多歲的小姑娘圍在球場(chǎng)邊給場(chǎng)上的小伙子加油，這該是多漂亮的畫(huà)面，可惜，所有的姑娘都回家寫(xiě)作業(yè)去了，沒(méi)人看球。

200１年全運(yùn)會(huì)在廣州舉行，有9000名運(yùn)動(dòng)員參加，從人數(shù)上看，規(guī)模不小，但幾乎所有比賽的看臺(tái)都空蕩蕩的，這讓我疑惑，我們真的喜歡體育嗎？如果大家并不那么喜歡體育，又是什么東西在供養(yǎng)著如此龐大的體育系統(tǒng)？對(duì)全運(yùn)會(huì)的批評(píng)早就不是什么新鮮的話(huà)題，而全運(yùn)會(huì)依舊能辦下去，那些在國(guó)際賽場(chǎng)上已經(jīng)退役的老將還會(huì)為地方爭(zhēng)取名次，那些復(fù)雜的金牌計(jì)算方法讓觀眾摸不著頭腦，那些既無(wú)市場(chǎng)前景、又無(wú)群眾基礎(chǔ)的項(xiàng)目還是會(huì)塞到全運(yùn)會(huì)中，以求進(jìn)一步與奧運(yùn)接軌。在這次奧運(yùn)會(huì)之后，中國(guó)女壘將要解散，不知壘球的未來(lái)如何。

美國(guó)隊(duì)一直落后于古巴，那對(duì)美國(guó)男女一共喝下12杯啤酒，小伙子把啤酒杯放到看臺(tái)上的垃圾箱里，然后說(shuō)：“中國(guó)人做得好，在美國(guó)看棒球就沒(méi)有垃圾箱，所有人都亂扔垃圾。”觀眾們忙著和這對(duì)男女合影，不斷有小學(xué)生過(guò)來(lái)和那胖女子用英語(yǔ)聊天，這真是享受比賽，享受奧運(yùn)會(huì)。16年前激發(fā)我要看這場(chǎng)對(duì)決的是國(guó)家對(duì)抗，等我真正看到這場(chǎng)球，卻像一次野餐會(huì)一樣輕松愉快。