福斯特對“英國性”的多重闡釋

摘要：在福斯特早期對“英國性”進行的雙重構想中，眾多的人物因被排除在外而處境尷尬，這些人物的窘境就是作者自身窘境的寫照，也使作者清醒地意識到了“英國性”這個概念的微妙和復雜。在后來的小說中，作者拓展了他對“英國性”的理解，為讀者多維度地展示了英國社會的分裂狀態，并進而表達了一種期盼“四分五裂的英國”重歸完整的美好的社會理想。

關鍵詞：福斯特 “英國性” 多重闡釋 “聯合”

福斯特的魅力源自他為英國知識界描繪的令他們渴望的英國形象。他能夠對奧登一代產生重大影響的主要原因也在于此。他的小說反映出他“重新聯結一個分崩離析、雜亂無章的文化的迫切愿望”(注：Bradbury，Malcolm.The Modern British Novel 1878—2001[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2004，p.112.)，這就是弗吉尼亞·伍爾夫指出的福斯特心目中“堅信大家終會看到”的那個“幻想”(注：Widdowson，Peter.E.M.Forsters “Howards End”：Fiction as History [M].Brighton：Sussex University Press，1977，p.93.)。而人們真正明白了這個“幻想”的意義與價值卻是到了福斯特去世之后了。

福斯特早期的對英國的描述是馬修·阿諾德式的。《最遙遠的旅途》中文明的使徒與下里巴人們的對立貫串全書。故事講的是一位世家子弟里基·艾略特與一位出身卑微的鄉村青年斯蒂芬·沃恩漢姆由相互沖突到逐漸結下深厚的友誼，并在后者的幫助下掙脫了毫無感情維系的婚姻，最后為拯救后者而付出了自己的生命。小說樹立了兩個遙相對立的“英國”——以薩斯頓為代表的純樸的鄉村和以劍橋為代表的文明的都市——它們各自聲稱自己代表整個國家，然而實際上又都無法做到。斯蒂芬·沃恩漢姆具有很強的象征性和暗示性：他既不是一位有教養的紳士，也不是像《霍華德莊園》中列奧納多·巴斯特那樣的下層社會的一員，于是，他無法(或說無權)在上述兩個“英國”之間進行選擇，這一點頗令他悲傷。里基·艾略特雖與他身份不同，卻有著相似的遭遇——他也陷入了這種兩難選擇。正因如此，里基才從劍橋跑到鄉下，睜大雙眼尋求他心目中的英國，卻失望地發現自己仍然無法擺脫這個兩難抉擇的窘境。他的阿諾德式的信念開始動搖。他感傷地對人說，英國太浩瀚了，尤其是他的文學，但是，好像有一個英國在排斥另一個。(注：Forster，E.M.The Longest Journey [Z].Harmondsworth：Penguin Books，1960，p.51.)

在這種困境下，他的所有劍橋文化能夠給與他的只有一種令他不安的、脫離一切團體的疏離感。然而，福斯特的強烈的戲劇化追求使得他精心描繪的兩個“英國”間的劃分在這里變得模糊起來。原來，斯蒂芬是里基的同母異父兄弟，他也正是里基渴望成為卻又無法成為的那種“英國人”。他認定了這個“英國”就是自己的“英國”。當艾格尼絲(里基的妻子)試圖把他送往殖民地時，斯蒂芬的反應出乎那些劍橋人的意料：

他突發一股奇怪的熱情：寧肯餓死也不離開英國。“為什么?”她問，“你愛上誰了嗎?”他撿起一塊石灰石……沒有作答。牧師低聲說：“那與出國不一樣——不列顛——血濃于水呀——”周六那天，一塊石灰石打破了她家客廳的窗子。

于是，斯蒂芬半是無賴、半是殉道者地離開了威爾特郡。不要給他打上社會主義者的標簽。他從未與社會爭吵。(注：Forster，E.M.The Longest Journey [Z].Harmondsworth：Penguin Books，1960，p.244.)

于是，福斯特把他送到薩斯頓去打碎更多的窗戶。這兒似乎是個非常舒適的世界，在這里斯蒂芬什么也無需做。但是，正如作者所暗示的那樣，問題并不在這兒。斯蒂芬的確是位愛國者，他那討人厭的石灰塊就是他與這片土地密不可分的象征。他既不像是一位地道的農民，又絕非像其外表那樣質樸自然。他可以拿著費靈太太或艾略特的錢去賽馬，去尋歡作樂，并感謝資本主義的花花世界為他帶來了所謂的“質樸自然”的生活。他不否認詩歌可能會使生活更誘人，但詩歌怎么也不大可能取代諸如吃蛋糕這樣的生活實際。不難看出，福斯特需要用他的這種天真無知來“豁免”對他的邪惡信念的譴責。他可能正站在一個英國的柵欄外，向著它的窗戶投擲飛彈，但可憐的是，另一個英國并不像他自認為的那樣離他同樣地近。這里，福斯特鼓吹的“英國性”似乎越來越像是圖畫似的偽裝，斯蒂芬恰是那個既不屬于劍橋又不屬于薩斯頓的群體的象征。在小說中，斯蒂芬更像是一個符號而不是一個人物，小說只構想了一個軀體而沒有創造一種可觸摸的質感。但是，他為讀者制造了更大的聯想空間，暗示了“英國性”的復雜。

萊昂內爾·特瑞琳指出，“對福斯特來講，隱居決不代表個人的鄉土觀念”(注：Trilling，Lionel.E.M.Forster：A Study [M].London：Hogarth Press，1967，p.30.)。他是在說，隱居鄉間并不是具有強烈鄉土觀念的明證。因為里基本人就曾說過：“我只有先喜歡英國人，才能喜歡上英國的一草一木。”(注：Forster，E.M.The Longest Journey [Z].Harmondsworth：Penguin Books，1960，p.174.)可見在福斯特看來，只有在與作為整體的英國發生關聯時，《最遙遠的旅途》中的人物才有其意義。但這并不意味著非要把福斯特所真正意識到的東西看成他的創作意圖，因為，無法確定的恰恰就是他的人物與英國之間的關系。福斯特竭力想用愛情的力量來拉近他所意識到的不同“英國”間的關系，這使得《最遙遠的旅途》成為福斯特“最富有熱情的書”(注：Trilling，Lionel.E.M.Forster：A Study [M].London：Hogarth Press，1967，p.67.)。雖然這種“熱情”很快就隨著杰拉德的去世而消退了，雖然里基也鄭重地告誡艾格尼絲決不要忘記她“最輝煌的時期已經結束”(注：Forster，E.M.The Longest Journey [Z].Harmondsworth：Penguin Books，1960，p.80.)，雖然這種用愛情作為矯正對“英國性”的理解的方法難奏其效，但是，它至少幫讀者解決了一個棘手的問題：如果說里基無法選擇歸屬于哪個英國的話，福斯特也是如此。威爾特郡是薩斯頓的替身呢，抑或是劍橋的翻版?它真能完全代表英國嗎?小說的詩意的描述本意是想將其明朗化，卻適得其反，產生了一種遮掩的效果。小說中那種意在拓展斯蒂芬人格的傾向頗令讀者疑惑，作者到底想往哪個方向引領讀者呢?顯而易見，像阿諾德一樣，里基也發現自己被卡在了“兩個世界”之間。最后，他選了薩斯頓這個較為容易的選項，正像他的創造者很輕易地就選擇了把他毀滅這個選項一樣。然而，這絕沒有解決問題。作者的困惑明確地反映到了這個倉促的結局上。

可見，福斯特早期對“英國性”的雙重構想并沒有達到自己所幻想的目標，因為有權進行這兩種選擇的畢竟只是少數人，眾多的人因被排除在外而處境尷尬，這些人物的窘境就是作者自身窘境的寫照。作者清醒地意識到了“英國性”這個概念的微妙和復雜。于是，在《霍華德莊園》這部小說中，作者拓展了他對“英國性”的理解并集中為讀者展示了一系列英國社會的分裂狀態：階級與階級、城市與鄉村、唯美精神與現代工商業、癌變的文化與有價值的文化、分崩離析的文化與作為整體的文化、理智與情感、內在生命與外在生命、乏味與激情、身體與靈魂、生與死、實利主義與理想主義……(注：Bradbury，Malcolm.The Modern British Novel 1878—2001[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2004.p.112； Richetti，John (ed.).The Columbia History of the British Novel [M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press； New York：Columbia University Press，2005，p.826.)整部小說在平靜的表述背后隱含著令人焦慮的感傷的預言。

《霍華德莊園》的背景是“一戰”前的英國。小說描寫了來自不同社會層次的三個家庭之間的關系與糾葛，表現了英國當時的階級斗爭狀況。這時的英國表面看似乎是一種異乎尋常地一體性的文化，實則在平穩的社會文化表層下潛藏著諸多裂痕。“對福斯特或大多數別的自由的人文主義者來說，‘一戰之前不存在‘自由危機”(注：Widdowson，Peter.E.M.Forsters “Howards End”：Fiction as History [M].Brighton：Sussex University Press，1977，p.38.)，這是彼特·維德森以后來者的眼光對那個時代的評論。這個評論看上去無可爭議，可是不幸的是，當福斯特警覺地發現“我們的綠林災難性地、無可挽回地消失了”(注：Furbank，P.N.(introd.).“Postscript” to Maurice [Z].London：Edward Arnold，1971，p.240.)的時候，讀者便不得不開始詰問，這種災難的種子來自何方?它是否確曾存在于那象征傳統鄉村生活的“綠林”(greenwood)之內?福斯特的擔心不無道理：被少數心態平靜的人們向往并沒有什么可怕，而當那些尚未平息其“自然崇拜”的熱情的人們為圖消遣而紛至沓來的時候，“綠林”的危機才真正到來了。《霍華德莊園》里借助列奧納多·巴斯特提出了這個問題，但并沒能解決它。在這部小說的“愉快結尾”(happy ending)，列奧納多先行讓路后，馬格麗特順利入住威爾科克斯夫人的宅邸——霍華德莊園。這種中上階層對鄉村的占有欲望反映在福斯特的多種作品中。比如在1918年的一封信中，他就承認說，人們對他的偏見超過了對愛德華·托馬斯的詩歌、散文、人格等方面的反對性闡釋(注：Lago，Mary & P.N.Furbank (eds.).Selected Letters of E.M.Forster (I) [Z].London：Collins，1983，p.184.)。這大概是他對自己的感覺作出的一種反應吧：他感到托馬斯的關于鄉村的描寫正在拉近鄉村與市郊的距離。在后來的《我們時代的挑戰》一文中，福斯特發現自己無法把社會對新城鎮的需求和因此而對鄉村造成的破壞這兩方面的問題等同起來：“我堅信某種無法取代的東西已經被摧毀，就像被炸彈擊中一樣，英國的一部分從此消亡了。我不知道在精神世界里能有什么可用以補償這種對傳統生活的破壞”(注：Forster，E.M.Two Cheers for Democracy [Z].London：Edward Arnold，1951，p.67—68.)。這恰恰也是愛德華·托馬斯詩歌的重要主題之一(注：Motion，Andrew.The Poetry of Edward Thomas [M].London：Routledge & Kegan Paul Ltd.，1980，pp.112—120.)。可見，福斯特并沒有完全把握愛德華·托馬斯的詩歌。英國在努力創造一個適合英國人居住的民主環境的同時，卻在不經意地聽任它自認為自己一貫堅持的自由主義價值觀遭到毀滅，這是兩人的共同擔憂。

《霍華德莊園》并非僅僅在作類似于上述危言聳聽式的預言。對“毀滅”的擔憂促使作者關注另一個更為重要的實質問題：繼承。《霍華德莊園》探討的首要問題就是誰應該繼承威爾科克斯夫人那個階層所傳遞下來的那個“英國”。理論上講，福斯特相信這個英國應該屬于大家的共同財產；實際上，書中描繪的卻是一個頗為私人化的結果：這份遺產被威爾科克斯夫人傳給了馬格麗特·施萊格爾小姐，她和海倫、亨利，還有海倫為列奧納多生的兒子一塊住進了霍華德莊園。這個結果反映出作者的某種個人愿望，預示著小說中各個人物所代表的英國不同階層正在趨向融合和同化，他們將被迫去適應他們賴以生存的英國。但是，即便如此，這個融合的圈子畢竟還是很小。那么多的人被排除在外，這也是頗有意味的。試想，站在倫敦甚或是赫特福德郡的新城鎮的角度來看，霍華德莊園毫無意義，大都市和新興城鎮是不屑與老古董似的農莊為伍的；對巴斯特一家來說它也同樣毫無意義，因為他們根本不知如何去欣賞它；再從威爾科克斯家族自身的精神氣質(查爾斯則就其體格)來看，他們也沒有資格繼承這座房子。換句話說，整個中間階層似乎都不適合保留這座房子所代表的那些傳統。它的真正的繼承者就應該是埃弗瑞小姐(Miss Avery)或瑪格麗特，前者是舊式自耕農的后代，后者則是一位重視內在生活的自由黨知識分子。于是，霍華德莊園——傳統的田園式英國的縮影——終將被一位具有一半德國血統的繼承者施萊格爾小姐所挽救。為了實現自己的幻想，福斯特不得不采用一個權宜式的結尾：馬格麗特·施萊格爾最終成了威爾科克斯夫人，而且莊園的維護費用最終還得讓威爾科克斯家族掏腰包。這里，福斯特的愿望和它對社會實際的認識之間的抵觸明顯地展現了出來。可見，一部旨在宣揚包容和民主的小說，無論它如何權宜，最終也只能是兩者都無法確保。《霍華德莊園》的最終意義全集中到了主人公瑪格麗特身上，縱然她也一直在努力尋找可賴安頓她本人生活重負的某種比她自身更強大的東西。福斯特在小說結尾所頌揚的那個“英國”在瑪格麗特形象的支撐下逐步變得清晰可見起來。

顯而易見，福斯特就是想要借助瑪格麗特的形象來反映其社會理想——“但求聯合”。這是小說中探討的與“繼承”問題并行的但卻更為重要的另一個問題。首先是威爾科克斯和施萊格爾兩家所代表的階層間的溝通。困難的確存在，因為，通過施萊格爾的眼光，讀者肯定會敏銳地意識到兩個家庭之間的鴻溝有多深。在此問題上，福斯特不是個樂天派，但是他的確相信(或者希望)兩個階層之間的溝通是必要而且可能的，并且在安排情節上有意識地讓雙方看到他們相互需要對方。然而，兩家的最終妥協并沒有消除福斯特對英國即將“四分五裂”的狀況的擔憂。因為，他清醒地意識到，英國已處于危機四伏的時代，各階層的“聯合”勢在必行。雖然亟待調和的是中產階級間的分歧而不是中產階級和勞動人民之間的隔閡，但是，即便是威爾科克斯一家和施萊格爾姐妹打得火熱，英國仍然是個“分裂的”國家，這種分裂不是僅僅這兩個階層的“融合”就能夠解決的。這里暗含著一個假想，一個作家本人也難以預料其結果的假想——“四分五裂”的英國最終走向“聯合”。該小說的假想性特征是它的力量所在，同時又是它的薄弱之處，因為這很容易將讀者的注意力吸引到“這個假想能否有一個令人滿意的結果”這樣的猜想之上。小說的結尾證明，作者本人對該假想的結果也沒有什么把握。

也許福斯特希望將他筆下的不同英國“聯合”起來的真正動機是他自己也不清楚自己屬于哪一個英國。新興的民主主義的英國是否足以補償它所取代的那個舊式的保守主義的英國?這一點福斯特也沒有把握。對霍華德莊園的修繕管理費用恰恰要依靠那位最有可能把它賣掉或者拆除的中產階級成員的資助，勉強接受這樣的一個結果——這樣一個英國——說明福斯特正處于一個難以擺脫的困境之中。也正是在這種思想壓力下，小說退卻了，轉而進入詩意的迷陣。詩歌掩飾了那些在小說中刻意營造的“聯合”。正如李維斯所說，“福斯特先生的‘詩意的交流并非都達到了詩意的水準(要是真的去領會其意圖背后的含義的話，福斯特先生倒真像是威爾科克斯而不是施萊格爾)”(注：Leavis，F.R.The Common Pursuit [M].Harmondsworth：Penguin Books，1962，p.271.)。事實上，自從威爾科克斯家族無可挽回地失去了他們的“綠林”之后，他們倒成了真正的最需要“綠林”的人了。瑪格麗特自己不太需要懷舊，因為她有太多的關于“老輩人”的真實印象，令她回顧起來就焦慮不安；她理解為什么“我們周末才去造訪的鄉村卻是他們真正的家園”(注：Forster，E.M.Howards End [Z].London：Edward Arnold，1973，p.266.)。瑪格麗特的“鄉村”有點像市郊的感覺，甚至有點寧靜、文雅。值得慶幸的是，她并沒有把它感傷化。她知道她的“聯合”的愿望并不能保證真正的聯合的實現，相反，還可能使它變得更難實現。在赫特福德郡，威爾科克斯先生肯定比她瑪格麗特感覺更加自在。盡管瑪格麗特希望擁有一個寧靜的、“耽于冥想的”英國，她最終看到的卻是某種更為老派、棘手的東西——就像斯蒂芬·沃恩漢姆在威爾特郡的所作所為那樣。但福斯特至少在一點上值得稱道，那就是，他看到了英國也許太深奧了以至于無法分類，或者是隱藏太深而不能呼之即出。

如果說上述福斯特所追求的聯合還是基于妥協與和解，那么，他1914年完成的同性戀小說《莫利斯》則第一次表明溝通與自由往往通過決裂來取得。《莫利斯》算是福斯特最具挑戰性的一本書，其中以與本階級決裂而達于“聯合”的曲折經歷給主人公帶來危險的同時也帶來了愉悅，而兩者都令人感到莫名的痛楚。小說寫的是主人公莫利斯與同學克萊夫同性戀的故事。克萊夫后來拋棄了莫利斯，與一位門當戶對但毫無生氣的女子結婚，走上了仕途。莫利斯則各處求醫，希望能成為“正常”人，但這一切只加深了他的痛苦。后來，克萊夫家莊園的獵場守護人艾列克愛上了莫利斯，最后兩人放棄了各自的前程，奔向綠林，永不分離。相似的人物與故事情節使《莫利斯》被稱為同性戀版的《查太萊夫人的情人》。小說的結尾顯然是卡賓特與他的情人梅里爾的寫照。《莫利斯》的主題遠遠地超越了當時社會的承受能力，整部作品是一腔誠實而自尊的呼吁。對福斯特來說，《莫利斯》代表著他思想上的一個飛躍。此時他已不再提倡和解與妥協式的溝通，而是在呈現人物與本階級決裂。這種決裂不僅給莫利斯帶來了幸福，而且為作者十年后創作《印度之行》作了思想和精神鋪墊。

像上述那樣基于對現實中某個“英國”的憂慮或者憎惡而展現出另一個真實的英國形象來與之抗衡，這并非福斯特的獨創。這種構想，除了福斯特、勞倫斯的小說外，在諸如《烏有鄉消息》、《倫敦之后》，還有《無名的裘德》等小說中和諸如愛德華·托馬斯等的詩歌中均能找到，只是表現的方法不同而已。作家們希望通過不同層次“英國性”間的比對而達于對“英國性”的最全面的描繪，甚而有諸如托馬斯那樣的詩人、作家去忠實地記錄、再現“犄角旮旯”里的英國。可見，20世紀的英國作家更樂意局部地而不是整體地觀察英國，人們會有相當充分的理由認為把英國作為描繪對象的現代作家首先應該是一位地方主義者，而不是一位大市民。哈代如此，勞倫斯如此，愛德華·托馬斯也如此，福斯特至少在思想上也是如此。福斯特筆下對復雜的“英國性”的展示表現了對國家命運的憂慮，而其中的“聯合”的主題則反映著他美好的社會理想。雖然這種美好理想最終未能、也無法得到切實的、完美的實現，它還是因此為福斯特贏得了更好的口碑，因為它代表了那個時代英國國民的愿望。

(姜士昌：河南師范大學外國語學院 郵編：453007)